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Résumé
Cette étude s’intéresse à la représentation des rapports mère/fille dans L’Amant de
Marguerite Duras et L’ingratitude de Ying Chen. Avec le double regard des théories de l’écriture
des femmes et de différentes approches psychanalytiques, nous examinons dans un premier
chapitre les stratégies mémorielles à l’oeuvre dans les deux récits. Ensuite, les différentes
utilisations par la jeune fille de L’Amant d’une sexualité transgressive retiennent notre attention ; ce
second chapitre se centre sur l’inceste (réel, imaginaire et symbolique), l’usurpation du maternel et
la prostitution. Enfin, nous nous concentrons sur les stratégies coercitives de la mère dans
L’ingratitude dans un troisième chapitre, soit l’emprise par le secret et le terrorisme de la
souffrance. Cette étude démontre que les personnages des deux récits partagent visées et
mécanismes défensifs et offensifs. Leur préoccupation, la libération du monde maternel oppressant
par la pratique d’une sexualité transgressive, est au centre de l’écriture féminine contemporaine.
Mots-clés: Littérature des femmes, relations mère/fihle, psychanalyse, écriture du
souvenir, littérature contemporaine, études féministes, sexualité transgressive.
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Abstract
This study examines the representation of mother!daughter relationships in Marguerite
Duras’ L’Amant and Ying Chen’s L’ingratitude. Influenced both by theories of women’s writing
and by different psychoanalytic approaches, in the first chapter we explore the memorial strategies
at work in both novels. Next, we analyse the three different uses of transgressive sexuality adopted
by the young woman in L’Amant: incest (real, imaginary or symbolic), maternity, and prostitution.
finally we concentrate on the power strategies used by the mother in L ‘Ingratitude : rapture
through the secret and terrorism by suffering. This study demonstrates that the characters in both
novels share goals as weIl as defensive and offensive mechanisms. Their preoccupation, freedom
from an oppressive maternai world by transgressive sexual practice, constïtutes the heart of
contemporary women’s writing.
Keywords : Women’s literature, mother!daughter relationships, psychoanalysis,
memory writing, contemporary literature, feminist studies, transgressive sexuality.
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La mise en dialogue de L’Amant’ et de L’Ingratitude 2 peut sembler surprenante à première
vue. Néanmoins, ces deux récits se complètent dans un jeu de clair-obscur: ils jouent à montrer ce
qu’ils cachent et à dissimuler ce qu’ils disent. Nous observerons ces mécaniques textuelles à
l’oeuvre, pour remarquer que, malgré son titre, L’Amant raconte une histoire d’amour et de haine
entre une fille et sa mère (et non pas entre deux amants). Nous constaterons également que le
suicide de la protagoniste de L’ingratitude dissimule un matricide. Dans cette perspective, nous
poserons certaines questions à ces deux oeuvres, pour en obtenir des réponses susceptibles
d’éclairer quelques aspects des écrits de femmes contemporains. Les deux oeuvres appartiennent à
des traditions différentes, d’abord par l’origine géographique et sociale de leur rédaction. Aussi, la
position de leur auteure dans le champ littéraire, et du récit qui nous occupe dans leur oeuvre,
diffèrent. Une écrivaine occidentale obsédée par la Chine et une écrivaille chinoise attachée à sa terre
d’accueil québécoise proposent des résolutions étrangement similaires au conflit identitaire entre
mère et fille. Notre travail sera d’exhumer les questions qui ont suscité ces réponses brutales, et
d’examiner comment le lien familial se resserre autour des protagonistes, quels effets ce
resserrement incestueux produit sur les individus affectés et, enfin, quels sont les moyens choisis
par les deux jeunes femmes pour couper ce lien ombilical vieilli qui les tient encore en laisse. Le
travail de Marguerite Duras, dans L’Amant en particulier, consiste, d’une certaine façon, en une
référence canonique sur l’utilisation d’une mémoire défaillante pour inventer la famille de
l’enfance. Une comparaison avec une oeuvre plus récente comme L’Ingratitude permet d’éclairer
certaines facettes du texte de L’Amant demeurées dans l’ombre, en mettant l’accent sur
l’importance du rapport à la mère pour la création de l’identité.
Marguerite Duras publie L’Amant en 1984 (il sera lauréat du prix Goncourt), alors qu’elle
a déjà plus de quarante ans de carrière littéraire derrière elle, qu’elle possède un public certain,
d’autant plus qu’elle peut compter sur ses lecteurs pour connaître en bonne partie ses oeuvres
antérieures. Ceux-ci devraient être en mesure de repérer dans un nouveau texte le dialogue
1 Marguerite DURAS, L’Amant, Paris: Minuit, 1984 ; désormais cité comme A, suivi de la page.
2 Ying CHEN, L’Ingratitude, Montréal : Léméac, 1995 ; désormais cité comme I, suivi de la page.
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autotextuel durassien. L ‘Amant reprend en effet un contexte social colonial indochinois déjà
familier aux lecteurs durassiens, peint sous différents jours depuis Un barrage contre te Pacfique,
en passant par des oeuvres aussi différentes que Le Ravissement de Lot V. Stem, L’Éden cinéma, Le
Vice-consul ou La femme du Gange. Une série de personnages hantent l’oeuvre tels la mère
désespérée des colonies,! ‘enfant prostituée, l’amante Anne-Marie Stretter, la mendiante de Calcutta,
le petit frère simple et vulnérable, et le grand frère brutal et voyou. Il est dès lors impossible
d’étudier L’Amant sans recourir parfois à des informations puisées dans ces nombreuses autres
oeuvres formant le cycle indochinois de Duras, cycle se refermant en 1991 avec la parution de
L’Amant de la Chine du Nord.
Puisque plusieurs éléments présents dans l’oeuvre peuvent être rapprochés à des
événements survenus dans la vie de l’auteure, une lecture autobiographique du texte a fréquemment
été menée. Cette perspective ne sera pas la nôtre ici, puisque les questions de vérité biographique
semblent hasardeuses et même dangereuses lorsque la critique s’intéresse à des auteurs comme
Duras, qui infirme continuellement ce qu’elle avait affirmé dans une entrevue précédente, projetant
une incertitude perpétuelle autour de la classification du texte. Conservons tout de même en tête que
Marguerite Duras naît en 1914 près de Saigon, la troisième enfant d’un couple d’instituteurs
français. Son père meurt quatre ans plus tard, et elle sera élevée dans un grand dénuement par sa
mère, directrice de l’école des filles. Elle emménagera en France à l’âge de dix-huit ans, et publiera
son premier roman, Les Impudents en 1943 chez Gallimard. En cinquante ans d’écriture, Duras
aura touché à tous les genres littéraires excepté la poésie, et se sera lancé également dans le cinéma
expérimental. Des échos de l’intrigue de L’Amant se retrouvent aussi bien dans des romans (Un
barrage contre le Pacifique, L’Amant de la Chine du Nord), essais (Les Yeux verts, Outside),
pièces de théâtre (L ‘Éden cinéma, Des journées entières dans tes arbres), articles de revues
(Sorcières) et scénarios de films (India-Song, La Femme du Gange).
Le passé hante toujours les personnages féminins de Marguerite Duras, ils le revivent à
l’infini. Avec L ‘Amant, la perspective narrative se modifie3 , et une nouvelle narratrice apparaît dans
l’oeuvre durassien, usant d’un «je » autodiégétique plus près de l’(auto)biographique, revisitant les
scènes obsédantes de passions de son passé. L’Amant présente une famille isolée dans l’univers
colonial indochinois du début du XXe siècle, qui se déchire autour de la liaison de la jeune fille
Jusque là, les narrateurs étaient la plupart du temps sexuellement neutres ou masculins.
4
(simplement nommée « l’enfant » ou « l’enfant prostituée » par la narratrice) avec un homme
chinois. Le récit documente également le début de la folie de la mère. Si le récit de la liaison
scandaleuse avec le Chinois a beaucoup fait couler d’encre déjà dans la critique, L’Amant nous
intéressera ici bien davantage en ce qu’il met en intrigue une relation mère/fille extrême, qui se solde
par la mise à mort sociale et psychique de la mère par la jeune fille. Le premier chapitre, « Mémoire
et écrits de femmes », s’intéressera à l’inscription du devoir mémoriel dans L’Amant, qui passe par
l’autoréécriture et les glissements identitaires. Le second chapitre, « Séduite et séductrice, l’enfant
de L’Amant », se consacrera aux stratégies utilisées par l’enfant pour survivre au coeur de cette
famille étouffante et pour se libérer de l’emprise de sa mère, soit l’inceste (réel, imaginaire ou
symbolique), l’usurpation du maternel et la prostitution.
L’ouvrage de Caroline Éliacheif et Nathalïe Heinich Mères-filles, une relation à trois4 se
révèle une aide précieuse pour des recherches intéressées par les relations mère/fille, puisque les
chercheures dressent une typologie de relations, réelles et symboliques, pouvant s’établir entre des
parentes. Elles s’inspirent d’approches psychanalytiques, sociologiques et anthropologiques.
Éliacheff et Heinich utilisent des oeuvres de fiction, littéraires ou cinématographiques, pour illustrer
leur propos, et elles choisissent entre autres L’Amant pour représenter la catégorie des « Mères
inférieures ». Le second ouvrage essentiel à cette étude relève d’un tout autre registre. Il s’agit de
Duras la métisse : métissage fantasmatique et linguistique dans l’oeuvre de Marguerite Duras5, de
Cathenne Bouthors-Paillart, qui s’intéresse aux traces du métissage dans l’oeuvre durassien, à la
fois d’un point de vue thématique et stylistique, principalement dans L’Amant et L’Amant de la
Chine du Nord. Elle jette un regard neuf sur l’inceste et la prostitution en lien avec homogénéité et
contamination.
L ‘Ingratitude devra être abordé différemment, puisqu’il ne relève pas du même contexte, et
que l’appareil critique qui lui est consacré est très restreint. Nous minimiserons l’importance de
l’aspect écriture migrante chez Ying Chen, sans toutefois le nier, pour pouvoir aborder le roman au
Caroline ELIACHEFF et Nathalie HEINICH, Mères-filles, une relation à trois, Paris : Albïn Michel, 2002.
Catherine BOUTHORS-PAILLART, Duras ta métisse : métissage fantasmatique et linguistique dans l’oeuvre de
Marguerite Duras, Genève: Droz, 2002.
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même plan que celui de Marguerite Duras. Puisque la plupart des travaux critiques traitant de Chen6
tentent de renforcer ses attaches à cette mouvance de l’écriture migrante - avec laquelle I ‘auteure
elle-même ressent un grand malaise -, nous devrons nous appuyer sur des textes théoriques et
critiques ne portant pas directement sur Chen, et établir nous-même par la suite des parentés de
style ou de structure. La société chinoise, bien qu’agissant comme toile de fond au déroulement des
deux intrigues, subit un traitement fort différent dans les deux récits, et c’est pourquoi nous n’y
accorderons que peu d’importance dans notre étude, ce qui nous éloignera de la sociologie
littéraire.
Ying Chen est originaire de Chine. Elle immigre au Québec en 1989 et publie son premier
roman La Mémoire de l’eau en 1992, en langue française qu’elle maîtrise depuis peu. Son
troisième roman, L’ingratitude, paraît en 1995 et est remarqué par la critique (il est en lice pour le
prix femina et pour le prix du gouverneur général, et remporte le prix Paris-Québec et le prix des
lectrices de Elle). Le roman dépeint une relation mère/fille orageuse qui pousse lajeune femme Yan
Zi au suicide pour briser le lien entre leurs deux corps. Le point de vue narratif y est assez
particulier, puisque la narratrice autodiégétique est déjà décédée au début du récit. La narration est
fissurée et présente une structure achronologique, comme celle de L’Amant. Dans les deux cas, la
mémoire devient une constituante principale du récit, le structurant et lui donnant un ton très
particulier, celui du souvenir non pas nostalgique, mais plutôt lucide et impitoyable.
Divers travaux psychanalytiques et particulièrement ceux de françoise Couchard dans
Emprise et violence maternelles. Étude d’anthropologie psychanalytique seront essentiels à cette
section de notre étude. Dans son ouvrage, Couchard développe diverses notions telles l’emprise
par le secret et le terrorisme de la souffrance qui s’avèrent essentielles à la compréhension de
L’ingratitude. L’emprise par le secret s’étend aux relations mère/fille d’une façon insidieuse, et
relève du silence de la mère et de son refus d’expliquer la sexualité à sa fille. Le terrorisme de la
souffrance, quant à lui, s’observe lorsque la mère expose à sa fille avec maints détails les douleurs
qu’elle a souffertes pour elle (accouchement, abandon du père, confinement à la maison, etc.). Yan
6 Nous pensons à Silvie BERNIER, «Ying Chen: S’exiler de soi », dans Les Héritiers d’Ulysse, Outremont:
Lanctôt, 2002, p. 83-105, Christian DUBOIS et Christian HOMMEL, « Vers une définition du texte migrant
l’exemple de Ying Chen », Tangeance, n.59, janvier 1999, pp. 3$-48, et Lucie LEQUIN, « L’épreuve de l’exil et la
traversée des frontières s des voix de femmes» dans Lori SAINT-MARTIN (dir.), L’Autre lecture. La critique au
féminin et les textes québécois, tome II, Montréal s XYZ, 1994, pp. 137-147.
fmnçoise COUCHARD, Emprise et violence maternelles. Etude d’anthropologie psychanalytique, Paris : Dunod,
2003 (1991).
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Zi subit de tels traitements de la part de sa mère, ce qui détermine son caractère et influe sur la
manière dont elle raconte son histoire. Ces deux aspects ainsi que ce qui en découle (les jeux de
séduction et le sado-masochisme) constitueront le centre de notre troisième chapitre, «Suicide et
matricide dans L’ingratitude », alors que nous intéresseront la mémoire des corps, la réincarnation,
le respect des aînés et des traditions dans le premier chapitre « Mémoire et écrits de femmes ».
La critique féministe Lori Saint-Martin a consacré un article majeur sur L’Ingratitude que
nous utiliserons à maintes reprises dans notre analyse du récit de Chen, « Infanticide, Suicide,
Matricide, and Mother-Daughter Love. Suzanne Jacob’s L’Obéissance and Ying Chen’s
L’ingratitude8 ». Saint-Martin y met en relief l’étroitesse du lien mère/fihle qui laisse croire que lef
deux femmes partagent symboliquement un seul corps. Par conséquent, la mort de l’une entraîne
automatiquement le décès de l’autre, ce qui réduit les frontières entre infanticide, matricide et
suicide. Lori Saint-Martin a beaucoup travaillé les questions que soulèvent la présence et la lecture
des écrits de femmes, particulièrement dans le contexte de la littérature québécoise. Ses ouvrages
Contre-voix : essais de critique au féminin et Le Nom de ta mère : mères, filles et écriture dans la
littérature québécoise au féminin affirment la présence forte d’une littérature des femmes et d’une
critique au féminin au Québec et ont pour objectif de dé-masculiniser la lecture. Elle souligne leur
importance en utilisant les outils de la psychanalyse, de la sociologie et des théories du gender.
Saint-Martin entame une réflexion sur le matricide dans Le Nom de la mère:
le matricide, lui, obéit à d’autres motifs. Il se double le plus souvent d’une
fascination suicidaire [...J et d’une profonde mésestime de soi qui
conditionne toute la vie affective. [...J Au risque de sombrer dans le
paradoxe, on pourra dire que le matricide, dans les oeuvres de femmes, est
non pas un meurtre, mais un suicide détourné .
Nous suivrons cette hypothèse de lecture dans notre étude de L’Ingratitude.
Les études féministes ‘° et les queer studies” ont développé au cours des vingt dernières
années le concept du gender (parfois traduit par « généricité », mais toujours en instance de
traduction officielle), qui sera bien utile dans la présente étude. Nous le définirons ici comme
8 Lori SAINT-MARTIN, « Infanticide, Suicide, Matricide, and Mother-Daughter Love. Suzanne Jacob’s
L ‘Obéissance and Ying Chen’s L ‘Ingratitude », Canadian Litemture, Summer 2001, n. 169, pp. 60-83
Lori SAINT-MARTIN, Le Nom de la mère mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin,
Qubec: Nota bene, 1999, p. 77.
‘° Particulièrement Judith BUTLER dans Gender Trouble feminism and the Subversion of Identity , New York
Routledge, 1990.
Études des cultures gaie, transexuelle et transgenre.
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l’ensemble des constructions culturelles traditionnellement associées à l’un des deux sexes. Par
exemple, le gender masculin sous-entend généralement les notions d’action, de mouvement, de
domination et de rationalité, alors que le gender féminin est lié à la passivité, l’immobilité,
l’irrationalité et la douceur. Les études féministes et queer questionnent la structure binaire de
l’association entre gender et sexe biologique, et démontrent la mobilité des identités sexuelles. Les
personnages des deux oeuvres qui nous occupent jonglent avec ces notions de gender,
particulièrement ceux de L ‘Amant, et il est intéressant de constater les conséquences de ce jeu de
rôle dans les relations passionnelles de l’enfant.
Selon les théoriciennes de l’écriture au féminin, telles Béatrice Didier, Marianne Hirsch et
Lori Saint-Martin, les écrivaines sont enclines à utiliser des tropes qui leur sont propres, puisque
« l’image est le lieu du corps dans le texte, et que ce corps n’est pas le même ‘ ». À la base de
leurs récits, les auteures qui composent ce que Hirsch nomme la « postmodem feminïst romanc&3 »,
privilégient dans leur travail la représentation des relations entre mères et filles plutôt que celles
entre hommes et femmes. Hirsch parle de textes matricentriques, et nous explorerons plus avant ce
sujet dans le troisième chapitre, puisqu’il est mis en intrigue à la fois par Marguerite Duras et par
Ying Chen.
12 Béatrice DIDIER, L’dcriture-femme, Paris: PUF, 1981, p. 61.
13 Dans Marianne HIRSCH, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanatysis, feminism, Bloomington et
Indianapolis: Indiana University Press, 1989.
Chapitre 1
Mémoire et écrits de femmes
9Chapitre 1: Mémoire et écrits de femmes
Nombres de critiques féministes (Béatnce Didier, Michelle Perrot, Geneviève fraisse, Lori
Saint-Martin, etc.) ont dénoncé une vision masculiniste de l’Histoire et de l’histoire littéraire, qui
mettrait à l’écart le vécu et le quotidien des femmes sous l’étiquette « anhistorique » et aurait
empêché la documentation de cette expérience jusqu’à relativement récemment, dans la deuxième
moitié du XXe siècle. Des chercheur(e)s se sont alors penchés sur la question de l’invisibilité des
femmes à travers les siècles, et ont réussi en partie à défricher « le continent noir », à recréer leur
histoire, à remplir certains blancs du discours 15 Ainsi, le devoir de mémoire est devenu l’un des
principaux piliers de la pensée féministe, de pair avec la revalorisation des aïeules. L’écriture se
révèle un outil privilégié dans cette bataille contre l’oubli. La responsabilité que ces premières
auteures de la modernité s’imposent est énorme, puisque pendant longtemps il leur est difficile de
parler en leur nom propre, car les femmes sont à la recherche d’une Voix en laquelle se reconnaître,
d’une Voix qui parlerait pour elles, avec elles.
Ces auteures endossent la plupart du temps plusieurs rôles simultanément : elles sont
historiennes, critiques, philosophes et écrivaines. La théorie doit précéder la fiction, le jeu cède sa
place à l’action politique et sociale. De $imone de Beauvoir à Hélène Cixous, en passant par
Monique Wittig, Nicole Brossard et Louky Bersianik, l’écriture des femmes s’impose ; critique et
théorique toujours, utopiste parfois. Mais cette écriture était lourde d’un enfant, celui des écrivaines
d’aujourd’hui, plus abstraites (la Marguerite Duras d’après Le Ravissement de Lot V. Stem), plus
ludiques (Amélie Nothomb), plus provocatrices (Nelly Arcan), plus métissées (Yïng Chen), moins
En référence à Sïgmund FREUD, « La féminité » dans Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse,
Paris: Gallimard, 1984, pp. 150-181.
‘ Ainsi, des oeuvres s’intéressant au rapport entre femmes et histoire prolifèrent depuis les années 1970. À titre
d’exemple: Le Collectif Clio, L’histoire des femmes au Québec depuis quatre siècles , Montréal : Le Jour, 1992 ; le
collectif (Georges DUBY, Geneviève FRAISSE, Michelle PERROT, etc.) de l’Histoire des femmes en Occident,
Paris :PIon, 1991, 5 volumes ; Béatrice DIDIER, L’écriture-femme, Paris: PUF, 1981 ; Dominique DESANTI, La
femme au temps des années folles , Paris: Stock, 1984; Barbara EHRENREICH et Deirdre ENGLISH, Sorcières,
sages-femmes & infirmières une histoire des femmes et de ta médecine, Ottawa: Éditions du Remue-Ménage, 1983
Danielle FLAMANT-PAPARATH, Bien-pensantes, cocodettes et bas-bleus ta femme bourgeoise à travers la
presse féminine et familiale (1873-1887), Paris : Denol, 1984 ; Gayle GREENE, Changing the story : feminist
fiction and the tradition, Bloomïngton : Indiana University Press, 1991 ; Jocelyne LWI, Vapeurs de femmes essai
historique sur quelques fantasmes médicaux et philosophiques, Paris : Navarin, 1984 ; Michelle PERROT, Les
fetnines ou Les silences de l’Histoire, Paris : Flammarion, 1998, Lori SAINT-MARTIN, Malaise et révolte des
femmes dans ta littérature québécoise depuis 1945 , Québec: Presses de l’Université LavaI, 1989.
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revendicatrices et plus libres dans le maniement de leur plume, écrivant dans le plaisir plutôt que
dans la joute.
Ce devoir mémoriel est donc exploité à au moins deux niveaux par les écrivaines, selon
l’époque à laquelle elles se rattachent ; d’abord de façon globale, c’est-à-dire au sujet de l’histoire
de la communauté des femmes, et ensuite de façon beaucoup plus individuelle, soit au sujet de
l’histoire d’une seule femme, réelle ou semi-fictive, au destin exceptionnel ou banal. Les deux
oeuvres qui nous intéressent dans cette étude, L’Amant de Marguerite Duras et L’ingratitude de
Ying Chen, se situent toutes deux dans la seconde catégorie, racontant le destin de deux femmes
singulières et du rapport extrêmement serré et tendu qu’elles entretiennent avec leur mère. Il est
intéressant de noter que dans les deux cas, l’oeuvre a poursuivi son auteure dans les médias sous la
forme de questionnements incessants à propos du rapport qu’elle-même entretenait avec sa mère et
sur la pertinence d’un jugement autobiographique de l’oeuvre. Les deux auteures ont réagi de façon
bien différente alors que Ying Chen nie catégoriquement toute association biographique avec Yan
Zi, Marguerite Duras s’amuse comme toujours des remous scandaleux que ses imprécisions ou
contradictions soulèvent. Toujours, les affirmations de Duras sont récusées par elle-même au cours
de l’entrevue suivante, puis elles reviennent d’autant plus solides dans celle d’après, dans un
mouvement de ressac perpétuel. Nous verrons plus loin d’ailleurs que ce mouvement de ressac est à
l’oeuvre dans L’Amant aussi bien dans le style que dans les isotopies employées.
La mémoire, thématique et stylistique, retiendra notre attention dans ce chapitre, et nous
verrons comment le devoir mémoriel rattache L’Amant et L’ingratitude à l’ensemble des écrits de
femmes contemporains. Duras utilise l’autoréécriture pour tenter de toucher à la vérité du souvenir
et du langage, tout en déposant des trous, des tombes ouvertes dans le texte pour laisser les morts et
les mots respirer et voyager entre les livres. Cette écriture des restes, en creusant, déchire aussi les
identités se scindent, se dissolvent et se superposent. Nous nous pencherons donc sur les
glissements identitaires de L ‘Amant et de L ‘Ingratitude, avant de nous arrêter sur l’envoûtante
mémoire des corps exploitée dans les romans de Chen ainsi que sur le rapport intergénérationnel au
passé familial et culturel.
1. Le souvenir-mosaïque dans L’Amant
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Puisque L’Amant n’est doté d’aucune mention générique, un flou demeure entre roman,
récit et autobiographie, ce qui a engendré des débats stériles et interminables dans la critique et les
médias. Ce n’était pas sans plaire à Duras, qui a toujours préféré le flou au fixé, pour qui le vivant,
l’écriture demeuraient insaisissables. L’amorce du livre, le commentaire d’un homme sur les
différents états de la beauté d’une femme, arrache la narratrice à son présent et la replonge dans des
réminescences de sa jeunesse indochinoise, au moment crucial où son visage s’est brisé. Le lecteur
est plongé dans le déjà-trop-tard du visage, de l’écriture. D’emblée, le lecteur s’introduit dans
l’après de l’acte, au temps des constats, des conséquences. Suite au commentaire de cet homme, un
travail d’archéologue s’amorce, au cours duquel la narratrice reconstitue son passé, pièce à pièce,
pour tenter de le circonscrire et d’atteindre l’événement charnière qui a fait basculer le temps du
même coup que son visage.
Dès le début, la narratrice crée une analogie entre elle et Dieu, « [jJ’avais peur de moi,
j’avais peur de Dieu » (A: 13), ce qui la peint comme un personnage gigantesque, omnipotent sur le
récit, dont on ne peut mettre la parole en doute, puisque c’est elle qui crée l’univers (romanesque),
en tant que narratrice autodiégétique. Au besoin, elle recrée à son image certains passages et invente
des faits pour combler les lacunes de l’Histoire. Le personnage de l’auteure-Dieu s’accorde tous
les droits sur le récit: le mensonge, l’oubli, l’invention. Des phrases telles que « [jJe ne vois rien
d’autre que je pourrais porter ce jour-là, alors je les [les talons hauts lamés or] porte » (A : 19),
juxtaposant l’expression d’une incertitude à une affirmation, nous permettent d’assister au
processus d’invention (de création) à mesure qu’il se produit. De la même façon, le « J’invente »
récurrent du narrateur Jacques Hold dans Le Ravissement de Loi V. Stem nous laisse-t-il voir les
trous du récit comblés par la narration. Cet aveu d’une certaine faiblesse de la part du narrateur,
d’un manquement au contrat implicite de sincérité se révèle troublant pour le lecteur.
Ceci positionne le narrateur dans le cas du Ravissement de Loi V. Stem comme dans celui
de L’Amant, dans un rôle d’alter ego (d’une figure) de l’auteur: le lecteur ne peut jamais oublier
que l’oeuvre entière vit sous le regard du narrateur, et que l’édifice pourrait s’écrouler à tout
moment et se révéler n’ être que du carton-pâte. La construction en trompe-l’oeil de cette apparente
faiblesse narrative que révèlent les aspérités de l’écriture laisse entrevoir au contraire l’énorme
pouvoir d’attraction du narrateur, qui empêche le lecteur d’oublier sa présence dans le récit. Peut
être l’une des stratégies de l’écriture du souvenir-vrai est-elle dans l’affichage bruyant de la
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narration. La narratrice de L’Amant se fait si présente dans son récit, que Je lecteur doit faire un
grand effort pour secouer tous les « effets de réel’6» et se souvenir qu’il s’agit probablement d’une
fiction. L’illusion d’un récit de type autobiographique est très prenante.
La critique Marcelle Marini, dans son ouvrage Territoires du féminin ‘, assure que la
mémoire commande l’écriture et permet d’explorer le rapport au monde du personnage, surtout en
ce qui concerne ses relations au maternel. Marini s’intéresse à la manière dont le féminin est
articulé dans l’oeuvre ; selon elle, le processus de la mémoire se décalque sur la circulation du désir
entre les êtres. La mémoire représente la structure principale de L’Amant, qui éclaire le mouvement
d’oscillation entre les trois pôles de la passion : celle pour la mère, celle pour l’amant chinois et
celle pour le petit frère Paulo. Marini prétend que c’est dans son désir pour l’homme que la
protagoniste se reconnaît comme femme et comme sujet distinct de sa mère, si elle parvient à éviter
les écueils de la folie.
Ainsi, à quinze ans et demi, un choix décisif quant à son identité s’impose à la protagoniste
si elle demeure dans l’univers cLos de la famille et de la mère elle sombrera dans la folie ; si elle
suit l’homme dans la garçonnière, le monde adulte sexualisé et surtout l’écriture s’ouvriront devant
elle. Le livre L’Amant rétablit donc la genèse de ce choix, de ce matricide opéré par le sacrifice de la
mère pour l’amant, de cette orientation précoce déterminante et de la naissance de la narratrice à la
fois au désir et à la passion sexuelle, ainsi qu’à l’écriture. Malgré tout, la coupure souhaitée par la
jeune fille ne s’accomplira que partiellement, puisque pour apprivoiser le dehors et l’Autre (l’amant
chinois), elle devra diluer sa propre étrangeté en y incorporant le déjà-connu de la famille (l’inceste
imaginaire ou réel avec la mère et le frère cadet). La jeune protagoniste est piégée en pensant
s’éloigner de la mère par la liaison avec l’étranger, elle y est ramenée par la sexualité qu’elle ne peut
concevoir hors de la famille. Comme nous l’étudierons plus loin, c’est dans cette optique que le
Chinois se substituera à la mère, puis à Paulo.
1.1 La réécriture au féminin ou le dialogue avec l’Indochine
Dans le numéro d’Études françaises consacré à la réécriture au féminin, Andrea
16 Voir à ce sujet Roland BARTHES, « L’effet de réel », dans Littérature et réalité, Pans: Seuil, 1982, pp. 81-90.
19 Marcelie MARINI, Territoires du féminin avec Marguerite Duras, Paris: Minuit, cou. «autrement dites », 1977.
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Oberhuber, dans un article dédié à la réécriture telle que pratiquée par Amélie Nothomb’8, utilise le
terme d’ « autoréécriture » au sujet de la génèse textuelle. Nous le lui emprunterons ici pour
l’appliquer à la démarche littéraire de Duras, apparentée au recyclage. Cette technique consiste à
puiser dans ses anciennes oeuvres pour créer du nouveau matériel, de remodeler sans cesse la pâte
de la mémoire pour en faire ressortir toujours des aspects nouveaux, faisant doucement glisser
l’angle d’approche pour laisser entrevoir des ombres mouvantes, entre fantômes du passé et
personnages littéraires. Les personnages demeurent, bien que leurs masques se transforment sans
cesse, de M. J0 (Un barrage contre te Pacque) au Chinois, de Suzanne (Un barrage contre le
Pacifique) à l’enfant. Toujours la mère, pesante, pilier de l’histoire, immobile dans le récit qui se
crée autour d’elle comme dans la pièce de théâtre L’Éden cinéma où la mère reste assise, muette,
alors que ses enfants racontent son histoire, bourdonnant autour d’elle. Duras indique d’ailleurs
dans ses instructions de mise en scène
La mère restera immobile sur sa chaise, sans expression, comme statufiée,
lointaine, séparée - comme ta scène - de sa propre histoire. Les autres ta
touchent, caressent ses bras, embrassent ses mains. Elle laisse faire : ce
qu’elle représente dans la pièce dépasse ce qu’elle est et elle en est
irresponsable 19
Dans L’Amant, la narratrice-Duras prend la parole au sujet de sa propre oeuvre, pour
justifier, expliquer, rectifier ses affirmations émises aux frontières des oeuvres précédentes. Ce
procédé fondateur de l’oeuvre, pourrait vraisemblablement s’apparenter à la pratique d’écriture de
l’épanorthose, qui implique la reprise d’un énoncé avec un déplacement du sens, l’ajout de
nouvelles inflexions. Le déjà-écrit est récupéré, modifié, mais toujours reconnaissable, mimant le
procédé de la citation, ou plutôt de l’auto-citation.
Ce que je fais ici est différent, et pareil. Avant,j’ai parlé des périodes claires,
de celles qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées de cette même
jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opérés sur certains faits,
sur certains événements. (A: 14)
La narratrice s’adresse ainsi explicitement à un lecteur de « Duras », familier avec son univers, ses
personnages, son histoire. Le lecteur idéal ici est en mesure de constater l’écart entre ce qui est
18 Andrea OBERHUBER, «Réécrire à l’ère du soupçon insidieux : Amélie Nothomb et le récit postmoderne», Études
françaises, «Réécrire au féminin. Pratiques, modalités, enjeux», 40, numéro 1, 2004, p. 113.
19 Marguerite DURAS, L’Éden cine’ma, Paris Mercure de France, 1977, p.12.
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affirmé dans L’Amant en 1984, et ce qui l’a été dans les oeuvres précédentes recréant l’Indochine
de l’enfance de la narratrice (Un barrage contre le Pacifique 1950, Des journées entières dans tes
arbres 1954, L’Éden cinéma 1977) et ce qui se déplacera encore en 1991 avec L’Amant de ta
Chine du Nord. D’ailleurs, il est significatif que l’auteure reprenne une nouvelle fois les fils de
cette histoire pour les emmêler et les démêler d’une nouvelle façon, malgré les aveux de sincérité
foisonnant dans L’Amant, qui préviennent le lecteur qu’il assiste à la création d’un enfin vrai.
Comme quoi la mémoire « vraie », s’il en est une, ne se laisse jamais toucher du doigt, mais
seulement effleurer. Cet effet de (re)lecture (le télescopage des autres oeuvres de l’auteure)
dédouble la lecture, renforce l’association auteure/narratrice, et contribue grandement à la
problématisation de l’autobiographique dans l’oeuvre.
Aliette Armel 20 s’est la première penchée sur cette question de l’autobiographique dans son
étude de l’utilisation des pronoms personnels dans divers textes durassïens. Ainsi, L’Amant ferait
figure de « livre commémoratif2’ », parce que « [s]e souvenir devient un devoir de mémoire » et qu€
« [l]e souvenir a le même pouvoir que l’écriture22». Cette questÏon du souvenir brouille la narration
puisque l’on peut se demander de quelle mémoire il s’agit. Celle de l’auteure Marguerite Duras
peut-être (ce qui validerait l’hypothèse de l’autobiographie) ou bien, plus vraisemblablement, celle
d’une narratrice, création de M.D. (ce qui validerait l’hypothèse du roman).
Remarquons que le flou identitaire de la voix narrative est toujours conservé, puisque ni la
narratrice âgée ni le personnage de l’enfant ne sont nommés dans le récit (« Elle, c’est celle qui n’a
de nom dans le premier livre ni dans celui qui l’avait précédé ni dans celui-ci24 »). L’identification
ne s’opère que grâce aux faits extérieurs et aux événements narrés qu’un lecteur assidu de Duras
sait reconnaître et identifier comme appartenant en propre à l’identité durassienne.
L’incontournable pacte autobiographique de Phulippe Lejeun&5 stipule qu’il y a autobiographie s’il
20 Atiette ARMEL, Marguerite Duras et l’autobiographie, Talence: Le Castor astral, 1990.
SI Andrea OBERHUBER, toc. cit., p. 124.
Amélie NOTHOMB, Métaphysique des tubes, Paris s Albin Michel, 2000, p. 139, cité dans Andrea
OBERHUBER, toc. cit..
Le sigle M.D. est fréquemment utilisé en lien avec Maruerite Duras, d’abord dans la mise en page des Parleuses,
ensuite dans le récit M.D. de Yann Andréa (Paris : Minuit, 1983), et enfin par l’auteure elle-même dans ses récits des
années 1980. Il désigne généralement le personnage et l’événement « Marguerite Duras ». Duras utilise fréquemment
des sigles pour désigner ses personnages importants (A.M.S., Y.A., H.L.).
24 Marguerite DURAS, L’Amant de la Chine du Nord, Paris : Gallimard, 1991, p’ 13 ; désormais cité comme ACN,
suivi du numéro de la page.
25 Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris: Seuil, 1975.
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y a coïncidence identitaire entre personnage principal, narrateur et auteur ; avec L ‘Amant,
l’ambivalence demeure, et la question est suspendue.
Si la notion de réécriture suppose un original 26, un centre, l’oeuvre durassien s’en détache
justement par sa circularité et par son « mot-trou » (« Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou,
creusé en son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés.27 »)
composant un centre-abîme où l’oeuvre s’engouffre. Ici, il n’y a pas d’original, mais bien de
nombreuses copies, toutes faussées, enjolivées, déroutantes et contradictoires: « [lJ’histoïre de ma
vie n’existe pas » (A : 14).
1.2 L’image manquante comme testament: le livre comme sépulture
- Puis un jour on parlera de nous, avec des nouvelles personnes, on
racontera comment c’était.
- Et puis un autre jour, plus tard, beaucoup plus tard, on écrira l’histoire.
- Je ne sais pas.
Ils pleurent.
- Et un jour on mourra.
- Oui. L’amour sera dans le cercueil avec les corps.
- Oui. Il y aura les livres au-dehors du cercueil.
- Peut-être. On ne peut pas encore savoir.
Le Chinois dit:
- Si, on sait. Qu’il y aura des livres, on sait.
Ce n’est pas possible autrement. (ACN: 195)
Long jeu de clair-obscur, l’oeuvre durassien est fertile en images leitmotiv (la traversée du
fleuve sur le bac, la garçonnière envahie par les bruits de la rue, le bungalow des barrages écroulés,
etc.), qui toutes tentent de constituer cette image absolue 28, qui comblerait enfin le vide laissé par le
mot-trou. À la recherche d’authentification pour les événements de l’enfance, la narratrice recherche
des preuves ou des indices sous la forme de photographies-testaments. Plusieurs seront publiées
dans le recueil de textes et photographies Les Yeux verts29 en 1987, où l’on peut découvrir la mère,
le père, les enfants et les lieux, mais le tout sans légende aucune, totalement hors-contexte.
Lise GAUVIN et Andrea OBERHUBER, « Présentation », Études françaises, « Réécrire au féminin. Pratiques,
modalités, enjeux », 40, numéro 1, 2004, p. 8.
27 Marguerite DURAS, Le Ravissement de Lot V. Stem, Paris: Gallimard, 1964, p. 48.
«L’Image absolue» était le titre envisagé par Duras pour L’Amant. Il fut changé à la dernière minute,
vraisemblablement par l’éditeur.
Marguerite DURAS, Les Yeux verts, Paris : Les Cahiers du cinéma, 1987.
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Comment justifier ce devoir de preuve ? Et en outre, la preuve fonctionne-t-elle, puisque Les Yeux
verts regorgent de photographies sans légendes (si ce n’est dans les « Crédits photos » à la toute
fin du livre, cités en vrac), ta plupart d’actrices incarnant divers personnages durassiens au théâtre
ou au cinéma. Il est dès lors tentant de ne percevoir la famille qu’en tant qu’actrice dans
l’imaginaire durassien, où se déroule le récit. Les portraits de famille, dans ce contexte, se détachent
de toute réalité et renforcent la fiction : ils sont très construits, et les modèles se dressent tels des
personnages créés de toutes pièces, posant dans un décor étranger avec des poses étrangères. De
même que les indigènes se font tous photographier dans la vieillesse de façon identique, la mère à
son tour joue le jeu et se transforme en Chinoise: « Ils [les indigènes] avaient tous le même air que
je reconnaîtrais encore entre tous. Et cet air qu’avait ma mère dans la photographie de la robe rouge
était le leur, c’était celui-là, noble diraient certains, et certains autres, effacé. » (A: 119) La famille
réelle décédée, une nouvelle famille, inventée, rêvée, peut naître et croître en tous sens, sous de
nouveaux masques.
L’Amant, livre commémoratif, fait office de mausolée aux morts et aux disparus de
l’enfance de la narratrice, qui tente dans son récit de faire apercevoir les morceaux cachés de
l’histoire : l’amour pour la mère, pour le frère, pour l’homme chinois et pour Hélène Lagonelle.
Enfin, elle leur rend justice en racontant leur histoire et en leur donnant une voix par-delà la tombe,
car « aucun mort [n’est célébré dans notre famille] non plus, aucune sépulture, aucune mémoire»
(A: 72). Jusqu’à ce jour.
L’Amant de ta Chine du Nord arrive sept ans plus tard comme une réponse à L’Amant.
Réponse au film que Jean-Jacques Annaud a tiré du livre, certes, mais aussi, plus subtilement,
réponse à la question de l’amour de l’enfant pour le Chinois, qui demeure suspendue dans
L’Amant. Le second livre est limpide à ce sujet: il y a eu amour, tout de suite, des deux côtés: «
[ejlle avait dit que ce silence à lui seul, les mots évités par ce silence, sa ponctuation même, sa
distraction, ce jeu aussi, l’enfance de ce jeu et ses pleurs, tout ça aurait pu déjà faire dire qu’il
s’agissait d’un amour » (ACN : 52). Ces deux livres ouvrent une porte, déjà entrebaîllée par
l’oeuvre durassien, dans les souvenirs et les fabulations d’une narratrice commune. Il s’agit d’une
sorte de colloque intérieur entre des voix du passé qui s’interrogent, tentent des réponses, qui
parfois s’avèrent fausses et sont rectifiées plus loin, selon les oscillations du pendule. Parfois la
haine prime sur l’amour pour la mère, parfois le mépris prime sur l’amour pour l’amant chinois,
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toujours la passion pour le frère cadet l’emporte. Cette passion se précise et se développe au fil des
livres, jusqu’à la consommation de l’inceste fraternel dans L’Amant de la Chine du Nord. Ce
dernier tivre apporte en outre une présence beaucoup pLus forte du personnage d’Anne-Marie
Stretter, la séductrice, et nous introduit à Thanh (le récit lui est dédié), le presque-frère indigène et
Alice, la jeune prostituée métisse, respectivement des alter ego de Paulo et de l’enfant.
Le projet de L’Amant de la Chine du Nord serait peut-être justement de constituer cette
image absolue, ce centre-absence du récit, ce qui s’échappait en tous sens dans L’Amant, ce qui
glissait hors du livre. De l’image L’Amant de la Chine du Nord conserve aussi tout le côté visuel
du médium filmique, omniprésent dans la narration sous la forme d’ïndications de réalisation dans
les notes de bas de page (« en cas de cinéma » (ACN: 28)) ou au fil du texte (« C’est un livre.
C’est un film. C’est la nujt » (ACN: 17) ou tout aussi bien:
La jeune fille, dans le film, dans ce livre ici, on l’appellera l’Enfant.
L’enfant sort de l’image. Elle quitte le champ de la caméra et celui de la
fête. La caméra balaie lentement ce qu’on vient de voir puis elle se retourne
et repart dans la direction qu’a prise l’enfant. (ACN: 21)).
1.3 Glissements identitaires: entre un « je » et un « elle »
La distance établie entre le moi narrant (qui se souvient) et le moi narré (jeune) se concrétise
dans la scission entre un « je » et un « elle », pas toujours uniforme. Plusieurs analyses ont été
menées sur cette distinction dans L’Amant, sans arriver toutefois à des conclusions satisfaisantes.
En effet, le «je» n’est pas l’apanage unique de la narratrice âgée, mais il est également utilisé au
début du récit en lien avec l’enfant, pour bien identifier la jeune fille à la narratrice et consolider leur
histoire (« Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi » (A: 11)).
Dans une étude sur la voix narrative et l’écriture, Dïdier Coste3° souligne que le « elle »
place la jeune fille au même rang (de la troisième personne) que partagent l’amant, la mère, et les
frères, qu’il la projette dans le monde extérieur. Ils appartiennent tous à la même (ir)réalité. Bien
souvent, autour du « elle » plane un flottement identitaire qui laisse entrevoir de nouveaux aspects
des personnages (« Elle a demandé que celui-là soit enterré avec elle» (A: 99)), puisque le lecteur
0 Dïdier COSTE, « 1a double voix ou l’écriture ex-schize (sur quelques textes récents de Marguerite Duras et de
Monique Wittig) » dans Elena REAL (dir.), Marguerite Duras. Actes du colloque international 1987, Valence:
Servei de Publicacions Universitat de Vatència, 1990, p. 44.
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perd la certitude liant les agissements et les personnages, et doit remettre en question l’étanchéité
entre les personnages, principalement entre ceux de la mère et la fille. Ce « elle » lie également
l’enfant à Anne-Marie Stretter: à travers le partage symbolique de leurs amants, leurs identités se
superposent et se confondent, comme si en Anne-Marie Stretter résidait le destin du personnage de
l’enfant. Coste en conclut que « [lia double-voix [...i désigne et conteste les effets qu’elle cherche,
le charme qu’elle secrète, qui s’avance en montrant son masque du doigt, l’organe en somme de ce
qu’il est convenu d’appeler métalittérature3». C’est en ce sens que la scission entre un «je » et un
«elle » rend impossible l’adhérence parfaite de l’étiquette autobiographique à L’Amant, puisque,
avec un sujet divisé, toujours le lecteur sent le travail de l’écriture. La protagoniste ne peut être dite
que dans un entre-deux: entre un « je » qui raconte et un « elle » qui vit, entre adulte et enfant, entre
sujet et objet du discours.
Effectivement, Trista Selous, dans une autre étude de l’utïlisation des pronoms personnels,
avance que le personnage de l’enfant prostituée est à la fois sujet et objet de l’histoire, dans la
mesure où elle se présente constamment comme l’objet du désir de quelqu’un (l’amant, la mère, le
frère). Ceci se reflèterait dans le choix de la troisième personne du singulier lorsque la narratrice
parle de la jeune femme qu’elle fut, objet de passions et de querelles. L’utilisation du « elle » fait
ressortir l’effet construit du personnage de la jeune fille: Duras y reconnaîtrait l’impossibilité du
souvenir vrai, et l’aspect déjà littéraire de ta mémoire, en ce qu’elle est créatrice de fiction. Selous
prétend donc que : « it is this abilïty to be the object of a man’s desire which she describes as
allowing lier to separate from the emotional disaster of lier family and ït is that which gives her the
independent existence which allows her to write 32»•
Quant à elle, Danielle Bajomée, dans son ouvrage Duras ou la douleur, explique au sujet de
ces affirmations narratives d’invention de l’histoire que « c’est en renonçant à détenir le vrai qu’on
est au plus près de la vérité ». En suivant cette pensée, les aveux de mensonge constitueraient
paradoxalement un pas de plus vers une vérité du souvenir. L’auteure se doit de souligner
la fiction, le simulacre, le trompe-l’oeil comme tels [...]. Ainsi, Duras rend-
elle visible le romanesque dans un roman, le procès d’écriture au fil de son
écriture. Cette mise en abyme, ce jeu méta-narratïf ou méta-romanesque
31 Didier COSTE, loc. cit., p. 49.
Tnsta SELOUS, The Other Woman. ferninisrn and feminity in the Work ofMarguerite Duras, New Haven &
London: Yale Unïversity Press, 1988, p. 194.
Danielle BAJOMÉE, Duras ou la douteur, Bruxelles : Éditions universitaires De Boeck, 1989, p. 160.
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incite à considérer, dans le texte, que celui-ci est un assemblage de moyens
linguistiques voulu en fonction d’une stratégie des effets, et interdit dès lors
au lecteur de se perdre dans le vertige d’une fable sans épaisseur. [...]
L’oeuvre se veut donc tout à la fois présence qui ruine la crédibilité de toute
représentation, qui fait apparaître le vide sur lequel elle se bâtit, et absence,
non-lieu de cette présence pleine dont on demeure avide.
1.4 Un rapport ambigu au biographique: le ressac de l’écriture
« [...J tLl’histoire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre35»,
affirme Bons Vian dans l’avant-propos de L’écume des jours, phrase qui pourrait tenir lieu
d’exergue à L’Amant. Si l’on s’en tient aux derniers propos de la narratrice durassienne, le coup
de téléphone du Chinois, après bien des années, commande l’écriture (A: 141). Il s’agit alors de
reconquérir les routes de la mémoire, de revenir là où l’on a perdu son histoire.
Pour faire exploser le cercueil de verre où elle est enfermée avec la forme
même de son désir, il faut la déflagration d’une expérience présente où
surgit brutalement, massivement, l’expérience ancienne qui était restée
comme sans acteurs, sans témoins, sans représentations, sans un mot pour la
dire 36
La narratrice est dès lors replongée dans l’univers trouble de son passé, aux contours brouillés par
les limites de la mémoire, de l’oubli et de l’écriture. La psychanalyste Jacqueline Rousseau
Dujardin ‘ élabore au sujet de l’autobiographie la notion de « pluriel intérieur », selon laquelle le
passé est un amalgame de fragments de souvenirs (ceux vraiment à soi et ceux racontés à soi par
d’autres) ainsi que de jugements ultérieurs sur les événements et les individus impliqués. De là
découle la facticité de tout souvenir, même en-dehors et au-delà de la littérature.
Pour atteindre une vérité du souvenir, la narratrice ne peut foncer en ligne droite pour
affronter les vagues de la mémoire: happée par le courant, la mer aurait tôt fait de l’engloutir et de
noyer ses personnages. Dès lors, sa stratégie sera plus complexe. Elle tentera de tromper la vague
‘ Danielle BAJOMÉE, ibid., p. 164-167.
Bons VlAN, Avant-propos de L ‘Ecume des jours, dans Romans, nouvelles, oeuvres diverses, collection « La
Pochotèque », Paris Le Livre de Poche, 1991, p.59.
Marcelle MARINE, Territoires du féminin avec Marguerite Duras, Paris Minuit, cou. « autrement dites », 1977,
p. 13.
37Jacqueline ROUSSEAU-DUJARDIN, « Roman familial, écrits autobiographiques et insertion dans le temps »,
dans Jean-françois CHIANTAREfl’O (dir.), Écriture de soi et psychanalyse, Paris Harmattan, 1996.
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en avançant de façon oblique: lorsqu’elle prétendra parler de l’amant, elle parlera en vérité de la
mère, et lorsqu’elle prétendra parler de la mère, elle parlera en vérité de l’écriture. Cette démarche
oblique, ce louvoiement lui permet également d’insérer le temps dans le récit (« le temps manquait
autour d’eux» (ACN: 11)) puisque, en intercalant des segments les uns dans les autres, elle impose
un délai à la conclusion de chacun d’entre eux. Par exemple, la relation de la traversée du fleuve,
amorcée dès le début du récit, ne se termine que trente pages plus loin.
Ce mouvement de ressassement, que nous avons précédemment qualifié de « pendule »,
s’apparente aussi au ressac, « retour violent des vagues sur elles-mêmes, lorsqu’elles ont frappé un
obstacle ; agitation due au déferlement38 ». Dans l’écriture durassienne, il semble toujours s’agir de
la même vague, mais en fait, confrontée à un obstacle, elle se trouve légèrement déplacée de son axe,
et une nouvelle parcelle de vérité est mise au jour. La mémoire, insaisissable et ininterrompue
comme la vague, est ainsi partiellement déjouée et le vertige de l’écriture, apprivoisé.
2. Le boulet de la mémoire dans L’Ingratitude
« La mémoire est un piège, l’amnésie, une évasion. ».
Le rapport au temps et à la mémoire des deux protagonistes qui nous occupent dans cette
étude suit des mouvements totalement inverses. Dans L ‘Ingratitude, le temps est arrêté, suspendu,
mort, tandis que dans L’Amant et le cycle indochinois, le temps est accéléré, très vivant: « [e]lle se
regarde elle [...i ne se reconnaît pas bien [...J : elle a déjà le visage détruit de toute sa vie. [...] [JJ’ai
vieilli. [...] En une nuit » (ACN: 88). Dans les deux cas, il s’agit d’une course effrénée contre le
temps, mais dans des directions contraires. Si l’enfant durassienne désire devenir femme le plus vite
possible pour sortir de l’univers familial étriqué qui lui est dévolu, Yan-Zi cherche à tout prix à
redevenir fumée (état de l’âme avant l’incarnation), ou, à la limite, enfant. Ce souhait lui sera
accordé à la toute fin du roman, par le biais de la réincarnation, croyance répandue principalement
en Asie bouddhiste. L ‘Ingratitude se referme justement sur ces mots: « À travers le brouillard de
cette mémoire, me parvient, comme une lamentation enchantée, une dernière voix humaine, le cri
d’un nourrisson peut-être : Maman ! » (I: 155). Ces deux tentatives de se dresser contre le temps
‘ Dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, Paris Dictionnaires Le Robert, 1993, p. 1956.
‘ Silvie BERNIER, «Yïng Chen: S’exiler de soi », dans Les héritiers d’Ulysse, Outremont: Lanctôt, 2002, p.
102.
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partagent un même moyen, celui de la pratique d’une sexualité déshonorante dans l’espoir que la
mère renonce à posséder le corps de sa fille.
Le choix de cette pratique sera analysé ptus en profondeur dans les deux chapitres
subséquents, mais ce qui retiendra ici notre attention sera dans un premier temps le respect des
aïeuls et de leur héritage dans la famille scrutée dans L’ingratitude. Nous examinerons l’étendue et
le poids de l’influence du passé fami]ial sur le destin de la jeune fille, et les entraves qu’il
représente. Dans un deuxième temps, la mémoire des corps retiendra notre attention en lien avec
une réincarnation physique et métaphorique très présente dans l’univers romanesque de Chen.
2.1 Respect filial et traditions
À en croire la narratrice de L’ingratitude, tous les murs de Chine seraient transparents,
laissant les regards inquisiteurs de la famille, des voisins et des collègues de travail se faufiler
derrière tous les paravents pour mieux juger et évaluer le comportement de chacun. L’angoisse est à
son comble lorsque l’individu épié est socialement perçu en tant que déviant, comme c’est le cas de
Yan-Zi. Non seulement les distinctions spatiales sont elles facilement abolies, mais il faut de plus
que les séparations temporelles ne soient pas étanches, laissant traverser le spectre mécontent de
quelque aïeul. Les rapports intergénérationnels sont très tendus dans L’ingratitude: la grand-mère
paternelle ne supporte pas sa belle-fille, et la jeune protagoniste ne peut communiquer ni avec sa
mère ni avec son père. Si les parents de la mère sont absents du récit puisqu’ils ne résident pas
dans la maison commune, leur spectre demeure néanmoins dans l’imaginaire de leur enfant, qui à
son tour rejette cette ombre sur sa fille:
Si, m’avait dit maman, tu avais vécu les périodes difficiles que tes grands-
parents ont connues à la campagne, tu comprendrais que le gaspillage est un
crime. Il était d’une grande justesse, n’est-ce pas, d’enseigner aux enfants
les peines et les habitudes de leurs parents. C’était un peu de cette façon que
les traditions se conservaient d’une génération à l’autre, que les races
survivaient aux vicissitudes du temps (1: 122).
Suite à cette évocation des grands-parents maternnels, la responsabilité de la mère pour le malheur
de Yan-Zi se nuance, puisqu’elle-même, piégée, ne fait que reproduire un modèle qui l’a, elle aussi,
rendue malheureuse. Il s’agit donc d’un héritage empoisonné, qui ne fonctionne plus à l’époque de
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ta narratrice. Cette stagnation du savoir et de la curiosité au sein de la famille rend la vie impossible
à Yan-Zi.
L’apprentissage se sclérose et la famille devient en quelque sorte éternelle ou immortelle,
puisque chacune des générations devra mimer le comportement de celle qui la précède, sans aucune
possibilité d’initiative propre, comme une suite ininterrompue de miroirs. En effet, une quelconque
innovation personnelle est difficilement justifiable dans ce contexte où tout changement est perçu
comme une critique des aînés et de leur expérience de la vie. La famille chez Ying Chen est
immobile en équilibre précaire à travers le temps, tentant désespérément de traverser toutes les
époques et les revirements politiques indemne. Yan-Zi est engloutie par cette famille puisqu’elle
représente un moment chaotique de son histoire, non-assimilable par la communauté Silvie
Bemier, dans la section de ses Héritiers d’Utysse consacrée à Chen remarque d’ailleurs:
Plutôt qu’une humanité en marche, Ying Chen dépeint une histoire cyclique
où se refont les mêmes erreurs et qui génère les mêmes illusions. Une
histoire où le présent ressemble étrangement au passé dès qu’on soulève le
voile des apparences42.
La transmission d’un savoir ancestral, nécessaire pour la survie, est faussée dans
L’ingratitude par le ressentiment accumulé par chacune des générations envers la précédente: «
Quant à ma grand-mère, elle a payé cher son propre enfant. Les larmes, a-t-elle dit, c’est une source
de vie. Elle en a trop versées pour mon père. Il ne lui en reste pas beaucoup dans son réservoir » (I:
38). Dans ce cas, il sera exigé des plus jeunes une quantité de malheur suffisante pour ne pas
rendre leurs aînés jaloux ou insatisfaits, par comparaison, de la vie qu’ils auront menée s « son
mariage [celui de la mèreJ ayant été arrangé par ses parents, elle n’avait pas été en mesure d’aimer
un homme comme je l’avais fait alors et [...] elle tenait à croire que c’était naturel» (1: 47). La
transmission effectuée se composera d’un heureux mélange de violence, possessivité, mésestime de
soi et humiliations en tous genres.
Du nom du quatrième roman de Ying Chen, Immobile, paru en 1998 chez Boréal.
‘ La littérature québécoise contemporaine nous offre une autre représentation frappante de cette lourde immobilité
familiale avec la pièce de théâtre de Normand Chaurette Le Petit Koechel parue en 2000 chez Léméac. Cette oeuvre
dévoile une autre famille dysfonctionnelle, composée de quatre soeurs adultes, toutes mères du même enfant. Ici, la
mise en scène d’une tragédie familiale est reproduite à l’infini, au point où lorsque l’une des soeurs meurt, elle est
remplacée par une actrice pour perpétuer la cérémonie commémorative du suicide/meurtre de I ‘enfant. Rien ne peut
faire dérailler la famille et l’empêcher d’avancer (ou plutôt de tourner en rond).
42 Silvie BERNIER, toc. cit., p. 101-102.
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2.2 Mémoire du corps, dédoublement et réincarnation
Si l’enfant de L’Amant souhaite avant tout rejoindre les «elles » que sont les femmes qui
ont des amants, dans la « même différence » (A : 110), sortir du « je » dont elle cerne mal les
contours, Yan-Zi, au contraire, tente de se retrouver seule dans ce «je», constamment envahi par la
mère et les spectres. En évacuant son corps dans la mort, elle tente de se libérer de ces autres «je »
qui parlent à sa place, et de se retrouver finalement en tête-à-tête avec elle-même: «Quand je ne
serais plus rien, je serais moi » (1: 23). Il y a encore une fois glissements identitaires ici, mais dans
une optïque inverse.
L’ univers romanesque de Chen est entièrement traversé par la structure du double, toujours
liée au féminin et à la mémoire. Le premier roman La Mémoire de l’eau présente la seule
occurrence positive d’un couple de doubles: il s’agit de la jeune narratrice et de sa grand-mère Lie
fei, dont elle poursuit le cheminement vers la libération par son choix de l’exil hors de la Chine.
Cette fois, l’héritage a porté fruit, même s’il implique la séparation physique des doubles (à la fois
par les frontières géographiques et par le décès figuré de la grand-mère). Dans tous les cas, la
dissolution de la famille (représentée par la séparation d’avec une figure maternelle) est nécessaire à
l’épanouissement de la jeune protagoniste. Le second roman de Chen, Les Lettres chinoises, en
forme de récit épistolaire, raconte la lente séparation d’un couple chinois, dont l’homme, Yuan, a
choisi l’exil à Montréal et les valeurs occidentales. Un glissement s’opère tout au long du récit, qui
transforme en antagonistes les deux membres du couple, auparavant unis dans la ressemblance.
D’ailleurs, Yuan reproduira peu à peu cet état originel de similitude dans un nouveau couple qui se
dessine avec Da Li, Chinoise également exilée à Montréal. Ainsi, les deux jeunes femmes du récit
représentent des alter ego parfaitement inversés, les deux personnages d’une même carte à jouer,
l’Orient et l’Occident. Vient ensuite L’ingratitude, où la jeune fille devrait, selon un contrat
implicite familial, être le double, voire la copie conforme de sa mère (ou, à la limite, de son père).
Puisque Yan-Zi se situe aux antipodes de sa mère, qu’elle brise le contrat interféminin, les deux
femmes agissent comme le feu et l’eau (I: 30), et le feu doit se consumer et disparaître devant le
triomphe tranquille de l’eau et du maternel. Silvie Bernier note:
Comme l’amnésie, la mort devient une tentative d’échapper àla mémoire, de
Ying CHEN, La Ménwire de l’eau, Montréal : Léméac, 1992.
“Ying CHEN, Les Lettres chinoises, Montréal Léméac, 1993.
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sortir du cycle de la destinée. Volontairement stériles, les narratrices au «
ventre creux » de L ‘ingratitude et d’immobile cherchent, en se privant d’une
progéniture, à interrompre le grand récit, à mettre un terme à la douleur
séculaire de l’humanité
Les trois derniers romans de Ying Chen composent en quelque sorte une trilogie chez un
nouvel éditeur, Boréal : d’abord Immobile en 1998, puis Le Champ dans ta mer en 2000 et enfin
Querelle d’un squelette avec son doubte en 2003. Tous trois donnent la parole à une narratrice fort
semblable, traversée, parfois agressée, par une mémoire qui ne lui appartient pas. Happée par ces
souvenirs venus d’une autre époque, la narratrice perd pied dans la réalité contemporaine, et
demeure suspendue dans une parenthèse du temps. Cette stratégie narrative permet à Chen
d’explorer différentes époques de l’histoire chinoise tout en tenant le genre du roman historique à
distance. La femme (dé)doublée de ces romans est fragilisée par son autre « je », puisqu’il
l’empêche de fonctionner normalement dans la société qui lui est contemporaine, et qu’il la fait
basculer dans un univers irréel et fou. Dans Querelle d’un squelette avec son double, le sujet est
déplacé, puisque les deux femmes impliquées, communiquant par une mémoire unique, résident
dans la même ville à la même époque. Leurs situations sociales sont inversées, l’une bourgeoise, en
vie bien que toujours assoupie, l’autre boulangère, presque morte sous l’écroulement d’un
immeuble lors d’un tremblement de terre. Il s’agit donc d’une seule âme séparée en deux corps, qui
cherchent à se réunir pour recomposer leur unité. Cette nostalgie d’une unité originelle évoque le
mythe de l’hermaphrodite, être complet et rond, séparé par les Dieux, jaloux de sa perfection
l’écart principal entre la fiction de Chen et ce mythe est évidemment que l’univers de la romancière
semble exclusivement féminin. Dans tous les romans de Ying Chen, la question est donc de savoir
(ou non) construire un pont entre les différences, par le biais de la mémoire, pour que les individus
puissent se rencontrer et communiquer. Dans L’ingratitude s’impose bien entendu un constat
d’échec.
Dans une société qui croit en la réincarnation le souhait de ne pas vouloir naître, tel que
proféré à maintes reprises par la narratrice, possède une toute autre portée que pour d’autres
religions. Puisque rien n’a de fin réelle, la punition sera éternelle et cyclique, à la fois pour la fille et
pour la mère. La croyance en cet au-delà est perpétuée par la grand-mère dans L ‘ingratitude, qui
raconte à sa petite-fille des histoires du Seigneur Nilou. Cette entité régit le cycle des vies et des
morts de tous les êtres. Pour la grand-mère, la mort correspond à un voyage qui doit être bien mené
Silvïe BERNIER, toc. cit., p. 102.
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dans le but d’acquérir un meilleur sort dans la vie prochaine « [s]ur notre tête décharge ton
chagrin. Ainsi, tu auras un voyage facile. Et nous ne serons pas consolés autrement... » (I: 8) ou
[...] maman et grand-mère se livrent à une vraie dispute à propos des
vêtements que je devrai porter lorsqu’on me jettera dans le feu. Grand-mère
insiste pour me vêtir d’un manteau d’hiver de style traditionnel, de sorte que
je n’aie pas froid une fois arrivée là-bas et que les esprits des ancêtres me
soient bienveillants (I 2 41).
Dans cette optique, la mort tout comme le voyage demanderaient une préparation particulière et
exigerait le respect d’un code très précis. Par l’action du suicide, Yan-Zi enfreint ce code en
interférant dans les plans que Seigneur Nilou devait avoir à son sujet ; elle s’expose ainsi à une
autre vie difficile pour expier ses fautes et sa « liberté ». Elle seule réussit à interrompre le cycle, à
poser un geste volontaire et indépendant.
Chapitre 2
Séduite et séductrice, l’enfant de L’Amant
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Chapitre 2: Séduite et séductrice, l’enfant de L’Amant
La famille de la narratrice de L’Amant fonctionne sans père, celui-ci étant décédé lorsque
l’enfant était très jeune. Sa famille évolue sous le seul oeil de la mère, celle qui s’entête à perpétuer
le savoir (elle est institutrice) et la tradition de la culture française, malgré l’incongruité de cette
dernière dans le contexte social des colonies. Mais en réalité, le pouvoir est inégalement partagé
dans cette famille entre la mère et le frère aîné, personnage brutal et égoïste, diabolisé par la
narratrice. Les personnages des deux frères se construisent sur des modèles antagonistes
diamétralement opposés, ils créent un équilibre précaire autour du couple orageux mère/fihle. Alors
que le frère aîné est présenté comme un menteur, un buveur, un voleur, un assassin et un proxénète,
le petit frère Paulo est imberbe, introverti, silencieux, tendre, sensible, faible physiquement et
psychiquement. Dans leur présentation, les frères revêtent respectivement les rôles très stéréotypés
du masculin viril et belliqueux dans le cas du frère aîné, et celui du féminin tendre et subtil dans le
cas de Paulo. La jeune fille combine quant à elle les attitudes des deux frères ; en elle vivent toutes
leurs contradictions, ce qui crée un personnage complexe et ambigu, à la fois soumis et dominateur,
séduit et séducteur, attiré simultanément par le dedans (inceste) et par le dehors (métissage).
L’enfant voyage aisément dans tout le spectre du pouvoir à l’aide de ses habiletés de séduction.
Plutôt masculine dans les attitudes qu’elle adopte (sa tenue d’homme) et les personnages qu’elle
s’invente (elle s’imagine chassant la panthère dans la jungle), l’enfant engendre une confusion des
sexes ou plutôt du gender là où elle s’aventure. Son attitude envers l’amant chinois déjoue la
féminité admise par la société dans laquelle elle évolue en regard d’une attitude amoureuse et
sexuelle (elle rêve d’une multiplicité de partenaires, de ne pas ressentir d’attachement, d’offrir
Hélène Lagonelle à l’amant chinois, etc.).
Dans ce chapitre nous nous attacherons tout d’abord à cerner et à définir la notion d’inceste
dans le contexte de l’univers indochinois durassien, ses nombreux pôles (la mère, le frère, l’amant
chinois et Hélène Lagonelle) et sa qualité fondatrice à la fois de la famille et du désir amoureux.
Cette réflexion sur le semblable nous amènera à nous questionner sur le rapport mère/enfant et
principalement mère!fihIe à l’oeuvre dans L ‘Amant. Pour cette étude, l’ouvrage de Caroline Éliacheif
et Nathalie Heinich Mères-filles, une relation à trois sera précieux en ce qu’il s’attache à explorer
Caroline ELIACHEFF et Nathalie HEINICH, Mères-filles, une relation à trois, Paris Albin Miche!, 2002.
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et classifier les types de relations liant des mères et des filles tels qu’illustrés dans des oeuvres de
fiction, littéraires ou cinématographiques. Le troisième aspect de L’Amant qui retiendra notre
attention ici sera l’omniprésence des figures de la prostitution dans le cycle indochinois, sous de
multiples masques, portés tour à tour par différents personnages importants dans l’intrigue. Le
corps de l’enfant, marqué et vieilli par la prostitution, se dresse dans la famille. Il la fait éclater et
provoque la chute de la mère dans la maladie et la folie.
1. Désir et proximité: la passion de l’inceste
L’inceste est, de toute évidence, l’un des principaux moteurs du désir durassien, leitmotiv et
principe structurant de la majorité des textes (l’inceste entre un frère et une soeur est évoqué dans
Agatha, L’Amant, L’Amant de ta Chine du Nord, L’Éden Cinéma, La Pluie d’été, Un barrage
contre le Pactfique, ainsi que dans plusieurs autres oeuvres). Le psychanalyste Paul-Claude
Racamïer, dans son ouvrage L’inceste et t’incestuet, distingue entre ce qui relève du complexe
d’OEdipe, de l’inceste et de ce qu’il nomme l’incestuel:
- ce qui ressort du fantasme, qui est refoulé, inconscient ou bien mythique, et
donc foncièrementt oedipien;
- ce qui ressort du fait physique sexuel, qui constitue l’inceste proprement
dit, qui est plus ou moins caché, plus ou moins consenti, et plus ou moins
“métabolisé”
- et ce qui, dans l’entre-deux - mais un entre-deux qui n’est pas
véritablement intermédiaire - relève du fantasme-non-fantasme et de
l’équivalent d’inceste : ici commence donc l’incestuel
Ainsi entendu, le qualificatif “incestuel” s’emploierait au sujet de « ce qui, dans la vie psychique
individuelle et familiale, porte l’empreinte de l’inceste t...] sans qu’en soient nécessairement
accomplies tesformes génitales ». Racamier poursuit sa discussion de I’incestuel qu’il perçoit en
tant que « climat » familial, qui s’exprime fréquemment par un brouillage des fonctions
symboliques dans la famille49 il devient difficile de déterminer qui est la mère ou la fille, qui est le.
frère ou le fils, comme on l’obverse dans la famille de la narratrice de L’Amant. Plus simplement
encore, Racamier affirme que « Ï’incestuel, c’est l’inceste moral 50 » Cette notion d’incestuel est
‘ Paul-Claude RACAMIER, L’inceste et t’incestuet, Paris : les Éditions du Collège, 1995, p. 15.
Paul-Claude RACAMIER, ibid, p. 15.
Paul-Claude RACAMIER, ibid. p. 13.
5° Paul-Claude RACAMIER, ibid, p. 72.
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fort utile à la compréhension de l’univers indochinois durassien, où il n’est plus nécessaire que les
participants au jeu de l’inceste appartiennent réellement à une même famille, et où l’inceste se
rattache également à une homosexualité latente et à un désir pour le corps féminin.
Le livre naît de la rencontre entre deux histoires: celle de la famille, et celle de l’éveil à la
sexualité. La structure même de L’Amant est en cela incestueuse, et participe déjà du mélange des
corps et des identités sur un axe du désir mère/fihle, puisque tous les personnages avec qui l’enfant
s’engage en des jeux amoureux se lient de façon fantasmatique avec la mère. Une grande partie du
scandale qui entoure la parution de ce livre peut s’expliquer par ce rapprochement constant établi
entre enfance et sexualité, souligné par les expressions utilisées par la narratrice pour désigner le
personnage principal, du point de vue de la société coloniale: « l’enfant », « l’enfant de quinze ans
et demi », « l’enfant prostituée », « l’enfant blanche », « l’enfant du bac ». L’utilisation de ces
périphrases, tout en évitant l’usage du nom propre, renforce l’incongruité de la position de la jeune
fille en tant que sujet sexuel, et la positionne toujours par rapport à quelqu’un d’autre, en
opposition à un adulte (la mère, l’amant). Néanmoins, les adultes de L’Amant se sentent démunis
devant leur rôle social, et sont incapables de le remplir, impuissants face à la séduction de l’enfant.
Ce choix linguistique de l’auteure crée une ambiance de perversité, accentuée dans L’Amant de ta
Chine du Nord par la réalisation physique des désirs incestueux. Dans cette optique, il serait
possible de retrouver cette structure de l’incestuel et la pratique d’une sexualité transgressive dans
l’acte d’écriture même, qui met en contact la famille, la sexualité et la mémoire. Le jeu de Duras sur
la véracité autobiographique de l’oeuvre ajoute à ce climat incestuel, dans l’implication de l’auteure
avec son enfant-texte ainsi que dans la perversité projetée vers un lecteur-voyeur, qui participe par sa
présence à l’actualisation de l’acte sexuel.
Afin de compléter cette définition de l’incestuel, pour qu’elle puisse convenir au cycle
indochinois durassien, nous examinerons ici successivement l’inceste Paulo/enfant, mère/enfant,
mère/frère aîné, enfant/amant chinois et enfin enfantlHélène Lagonelle. L’univers fictionnel de
Marguerite Duras est tout entier traversé par des représentations du désir incestueux, d’une façon
dénotative (oeuvres citées plus haut) ou connotative, par la mise en intrigue d’un amour extrême et
impossible. Toujours Duras donne sa faveur aux amours suspendues, perdues par la condamnation
publique (liaisons interraciales dans Hiroshima mon amour et le cycle indochinois, adultères dans
presque toutes les oeuvres) dont la manifestation la plus extrême se retrouve sans aucun doute dans
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la pratique de l’inceste. Transgressifs et tragiques, les personnages s’élancent tels des funambules,
en équilibre au-dessus du vide. Ils risquent le discrédit et la mort, mais vivent leur passion jusqu’au
bout.
1.1 Inceste entre l’enfant et le frère cadet
Le frère cadet est un personnage construit de façon très attachante dans le cycle
indochinois. Il permet à sa soeur de déployer l’éventail de son affection maternelle et de son
pouvoir séducteur de façon très précoce et passionnée. Nommé Paulo dans L ‘Amant et L ‘Amant de
ta Chine du Nord, il est décrit comme un être à protéger et à aimer, persécuté par le frère aîné et
oublié par la mère, un peu lent, toujours dans l’à-côté du monde. Sa différence et sa mise en marge
(de la famille et de la société) alimentent le désir amoureux et maternel de l’enfant pour lui. Elle sent
que Paulo a besoin d’elle et lui est attaché, ce qui tente de compenser, tant bien que mal, la carence
affective de la mère vis-à-vis de ses deux enfants les plus jeunes. La jeune fille recherchera dans
toutes ses relations et liaisons l’aliment du désir qu’est cette faiblesse fondamentale du petit frère,
comme nous le verrons plus avant dans ce chapitre.
Le petit frère est omniprésent dans L’Amant, et la plupart du temps assimilé textuellement à
l’acte sexuel avec le Chinois:
Celle d’un jeune chasseur [l’ombre du frère cadetJ aussi devait passer par la
chambre mais pour celle-là, oui, je le savais, quelquefois il était présent dans
la jouissance et je le lui disais, à l’amant de Cholen, je lui parlais de son
corps et de son sexe aussi, de son ineffable douceur, de son courage (A
122).
Le personnage du petit frère complète parfaitement l’enfant, en lui permettant de jouer plusieurs
rôles à la fois. En effet, la narratrice se perçoit tout à la fois mère et amante du petit frère. Elle sent
le besoin de le protéger de l’aîné violent et abusif, mais aussi de cette vie qui a symboliquement tué
leur mère. Le sentiment de maternité qu’éprouve l’enfant infantilise Paulo qui devient « le petit frère
» alors même qu’il est en réalité plus âgé qu’elle, et elle vit sa mort comme elle vivrait celle de son
enfant. Le récit de la mort de Paulo est effectivement associé à celui de l’accouchement par la
narratrice d’un enfant mort, paradoxalement immortel : « [Ije scandale était à l’échelle de Dieu.
Mon petit frère était immortel et on ne l’avait pas vu» (A : 127). À la réception du télégramme
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annonçant la mort de Paulo avalé par la Chine, une douleur immense submerge la narratrice: « [...]
je n’ai plus existé sauf la douleur, laquelle, je ne savais pas laquelle, si c’était celle d’avoir perdu un
enfant quelques mois plus tôt qui revenait ou si c’était une nouvelle douleur » (A: 127). La passion
pour le frère cadet représente l’amour idéal et parfait pour l’enfant du cycle indochinois, l’atteinte
de l’image pure qui manquerait dans L’Amant. Dans L’Amant de ta Chine du Nord, la faille de
l’image est comblée, puisque le désir incestueux pour le petit frère est consommé:
Paulo était venu dans la salle de bains par la petite porte du côté du fleuve.
Ils s’étaient embrassés beaucoup. Et puis elle s’était mise nue et puis elle
s’était étendue à côté de lui et elle lui avait montré qu’il fallait qu’il vienne
sur son corps à elle. Il avait fait ce qu’elle avait dit. Elle l’avait embrassé
encore et elle l’avait aidé (ACN: 209).
Dans cette nouvelle intrigue de 1991, l’amant chinois devient ainsi un tremplin pour se rendre au
petit frère, le rejoindre dans sa simplicité et l’ouvrir au bonheur. Dans l’univers durassien, la
jouissance est un cadeau, que les personnages s’offrent l’un après l’autre, hors de ta loi.
1.2 Inceste entre la mère et l’enfant
Comme nous l’avons affirmé précédemment, l’histoire d’amour entre la mère et la jeune
fille se place au centre de l’intrigue de L’Amant. Entre L’Amant et L’Amant de ta Chine du Nord
les éléments se déplacent, bien sûr, et ce qui semble s’être principalement accentué dans le second
récit est la consommation des désirs. En effet, les désirs passionnels de l’enfant sont tous soulignés
clairement et, dans la plupart des cas, actualisés : relation sexuelle avec le frère cadet, baisers
langoureux avec Hélène Lagonelle, tentatives répétées de faire l’amour avec Thanh, prise en charge
beaucoup plus concrète de la relation amoureuse avec l’amant chinois, et enfin, proximité corporelle
intensifiée avec la mère. Des épisodes tels que : « [ll’enfant se couche sur le corps de la mère et
l’embrasse en pleurant. ferme sa bouche avec sa main pour qu’elle ne parle plus de cet amour»
(ACN: 26) suggèrent une union amoureuse entre les deux femmes, symbolisées par cette rencontre
corporelle. Dans l’univers romanesque durassien, les dialogues sont piégés et les mots trahissent la
vérité de l’émotion. Alors l’amour traverse les corps, sans tenir compte de restrictions morales
d’aucune sorte.
L’enfant prostituée aime la douleur de sa mère qui la fait grandiose, la pureté de son
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désespoîr, sa capacité inégalée pour le malheur. La mère rejoint le frère cadet dans la faiblesse, la
peur, la fragilité, ce qui la rend si chère aux yeux de la jeune fille. Lors de la première relation
sexuelle avec l’amant chinois, la mère fait irruption dans la narration, précisément là où l’on ne
l’attendait pas, soit dans la garçonnière de Cholen où le couple se rejoint pour s’aimer: «[l]’image
de la femme aux bas reprisés a traversé la chambre » (A : 50). Impossibilité donc d’une solitude
dans le couple de la jeune fille et du Chinois, puisque la famille de celle-ci intervient toujours
symboliquement ou physiquement pour faire éclater l’étanchéité du couple et l’empêcher d’être. «
Il n’est pas, autrement dit, de désir sans obstacle au désir »
Ainsi, Loin d’interrompre l’acte sexuel qui s’apprête à se concrétiser, l’image de la mère le
permet et insiste sur l’impératif de la défloration et de la jouissance, pour conjurer le malheur de la
famille et séparer les corps fusionnés de la mère et de la fille. Livrée aux hommes et au désir,
l’enfant se libère du destin obstrué de la mère et du désespoir de la vie coloniale. Bien évidemment,
cette victoire de l’enfant sur le destin ne peut se concevoir qu’après la conclusion d’un duel entre
mère et enfant, entre passé et avenir. Si la jeune fille tourbillonne dans le mouvement perpétuel de la
lutte, la mère réside dans l’immobilité du désespoir, où elle côtoie Paulo, Hélène Lagonelle et
l’amant chinois, tous dans l’immobilité d’un destin figé. Ainsi, l’enfant est systématiquement
attirée par ceux qui sont voués, presque par nature, à une fin tragique. L’enfant elle-même se situe
dans un entre-deux jusqu’à ce qu’elle se lance dans la « prostitution ». Coincée entre deux âges,
entre les deux frères, toujours l’enfant embrasse tous les possibles d’un seul coup, et choisit de ne
pas choisir, d’être tout à la fois.
1.3 Inceste entre la mère et le frère aîné
L’Amant, nous l’avons vu, est aussi l’histoire d’un amour maternel inégalement partagé
entre les enfants, en la faveur du fils aîné. « Il en a été de cette maternité comme d’un délit. Elle la
tenait cachée. Devait la croire inintelligible, incommunicable à quiconque ne connaissait pas son fils
comme elle le connaissait par-devant Dieu et seulement devant Lui » (A: 97). Toujours, un parallèle
s’établit entre ces deux maternités opposées, celle de la mère avec le fils aîné et celle de la mère avec
‘ Nathalie, HEINICH, États de femmes. L’identitéféminine dans la fiction occidentale, Paris: Gallimard, 1996,
p. 195.
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la fille. « Je crois que du seul enfant aîné ma mère disait: mon enfant. Elle l’appelait quelquefois
de cette façon. Des deux autres elle disait: les plus jeunes » (A : 75). Cet amour inconditionnel de
la mère pour le fils aîné est fondamental à l’oeuvre, puisque c’est à cause de celui-ci que le matricide
devra avoir lieu pour venger les enfants plus jeunes délaissés et leur permettre de vivre. Cet amour
gigantesque sépare les deux femmes en deux camps adverses, regroupés autour de chacun des fils.
Dans cette famille entièrement concentrée sur elle-même, la mère est la seule à réellement
embrasser le dehors en choisissant contre toute attente le fils aîné en tant qu’objet de son affection.
Ce dernier demeure le seul personnage à évoluer dans le registre lexical de la force, le seul à ne pas
se rapporter symboliquement au personnage du frère cadet ou de la mère. Ainsi, si l’inceste entre
mère et fils est évoqué, il s’agirait paradoxalement d’un amour exogène, parce que stimulé par la
différence plutôt que par la similitude. Par cette force brutale, le fils aîné rejoint les agents
cadastraux qui ont escroqué la mère en lui vendant des terres agricoles inutilisables. Le
comportement maternel et amoureux de la mère pourrait donc se qualifier de masochiste,
puisqu’elle est attirée par ceux qui lui font du mal et détruisent sa vie (le cadastre et son fils la
ruinent, la volent, lui mentent, la menacent et initient sa chute sociale et psychique).
1.4 Inceste entre l’enfant et l’amant chinoïs
Si le métissage et l’inceste (autour de la mère et du frère) s’excluent en théorie en tant que
parfaits antagonistes, puisque le premier entreprend le mélange et l’incorporation d’éléments
hétérogènes et exogènes, et que le second suppose une homogénéité extrême (jusque dans un
fantasme de pureté), tous deux constituent pourtant les puissances dynamiques dans l’oeuvre
durassien. Nous rejoignons dans cette assertion Catherine Bouthors-Paillart qui, dans son ouvrage
Duras la métisse 52, affirme que l’amant chinois doit se couler dans la peau du petit frère pour que
l’enfant puisse le désirer et l’aimer. Bouthors-Paillart rattache l’inceste à la xénophobie et au
colonialisme, véritable peur du dehors et de la différence comme l’illustrent si justement les
personnages du récit Le Vice-consul. Cette oeuvre de 1966 évoque déjà plusieurs personnages
présents dans L’Amant (Anne-Marie Stretter, la mendiante) ; le narrateur y dresse le portrait de la
haute société coloniale indochinoise, aseptisée et évoluant dans un univers étanche et blanc. Peu à
52 me BOUTHORS-PAILLART, Duras ta métisse métissage fantasmatique et linguistique dans l’oeuvre de
Marguerite Duras, Genève: Droz, 2002.
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peu, le milieu des ambassades procède à l’exclusion sociale du Vice-consul trop compromis par
son rapport violent à la lèpre et donc à la communauté indigène. L’enfant de L’Amant signifie et
signe son exclusion de la société coloniale, elle aussi, en rejetant la mère (le blanc) pour embrasser
l’amant (le jaune). « Il se découvre avoir avec elle celle parenté-là. Il dit que toutes ces années
passées ici, à cette intolérable latitude, ont fait qu’elle est devenue une jeune fille de ce pays de
l’Indochine » (A: 120), jusque dans son apparence physique et sa peau de pluie. Dans L’Amant de
la Chine du Nord, le jeu stylistique de l’inversion chromatique et du renversement identitaire se fait
encore plus limpide, le Chinois se présentant: « [m]oi, je reviens de Paris. J’ai fait mes études en
france pendant trois ans » (ACN: 38) et l’enfant blanche répliquant: « IjJe suis née en Indochine.
Mes frères aussi. Tous on est nés ici » (ACN: 38). De plus, les qualificatifs utilisés par la narratrice
pour décrire son amant relèvent presque tous du registre traditionnel du féminin : « [lia peau est
d’une somptueuse douceur. Le corps. Le corps est maigre, sans force, sans muscles, il pourrait
avoir été malade, être en convalescence, il est imberbe, sans virilité autre que celle du sexe, il est très
faible, il paraît être à la merci d’une insulte, souffrant» (A : 49).
Si le Chinois se métamorphose en Paulo le petit frère («je reconnais la peur de mon amant,
c’est celle de mon petit frère» (A: 66)), puis en la mère (« Il me douche, il me lave, il me rince, il
adore, il me farde et il m’habille, il m’adore. Je suis la préférée de sa vie » (A : 79)), la jeune fille se
métamorphose quand à elle, nous l’avons vu, en Chinoise, puis en enfant du Chinois. Un leitmotiv
s’instaure dans le texte, avec un rythme incantatoire soutenu par la répétition de l’expression « son
enfant » : « Ainsi j’étais devenue son enfant. [...1 J’étais devenue son enfant. C’était avec son
enfant qu’il faisait l’amour chaque soir » (A: 122) ou « Il la prend comme il prendrait son enfant.
Il prendrait son enfant de même. Il joue avec le corps de son enfant » (A: 123).
Pour que le désir passe dans le couple, l’enfant doit donc inventer une ressemblance
physique entre eux deux et créer un climat incestuel: soit elle-même deviendra Chinoise, ou soit le
Chinois doucement se transformera en son frère. Dans L’Amant de la Chine du Nord, ce sera au
tour de Thanh de s’inventer une parenté avec l’enfant, et, une fois encore, le désir circulera:
- Viens Thanh.
-Non
- On veut ça depuis toujours toi et moi... viens ... tu ne dois plus avoir peur
Viens avec moi, Thanh.
- Non. Je ne peux pas. Tu es ma soeur.
Il vient. Ils s’embrassent, se respirent. Pleurent. S’endorment sans s’être
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pris. (ACN: 182).
1.5 Inceste entre l’enfant et Hélène Lagonelle
« À l’origine d’un désir il y a toujours, disons-nous, le spectacle d’un autre désir, réel ou
illusoire ».
Une dernière manifestation de l’incestuel dans L’Amant prend la forme d’une liaison
nimbée d’érotisme et de désir, entre l’enfant et Hélène, son amie du lycée, voisine de dortoir et
confidente de ses aventures sexuelles: « File voudrais manger les seins d’Hélène Lagonelle comme
lui mange les seins de moi dans la chambre de la ville chinoise oùje vais chaque soir approfondir la
connaissance de Dieu » (A : 91). Hélène, comme Paulo et la mère, est assimilée à l’acte sexuel avec
l’amant chinois, à la fois par le désir que l’enfant lui porte, et par le désir voyeuriste de l’enfant à
propos d’une relation sexuelle entre Hélène et l’amant chinois. Ici encore, le corps de l’amant
chinois sert de pont pour joindre les corps des deux jeunes filles. Notons que cette structure
triangulaire demeure le modèle par excellence des relations amoureuses dans l’oeuvre durassien,
généralement sous les traits de l’adultère, surtout lorsqu’il est souligné par le regard de l’un des
personnages impliqués, comme dans Le Ravissement de Loi V. Stem ou Détruire, dit-elle. Cette
triangulation du désir implique un rapprochement intime entre les deux amantes, pôles de cette
passion, dans un désir lesbien resté en suspens. René Girard, qui a développé la notion de
triangulation du désir, remarque même qu’une certaine homosexualité « peut se définir comme un
glissement vers le médiateur d’une valeur érotique qui reste encore attachée à l’objet dans le
donjuanisme « normal » ».
Plus précisément, Girard formule la constitution primaire du désir: entre le sujet et l’objet
du désir s’interpose le médiateur, que le sujet pose en modèle et tente d’imiter. En appliquant cette
notion à L ‘Amant, il serait possible de constater l’articulation de cette structure entre l’enfant
prostituée, l’amant chinois et la médiatrice de la fascination, Anne-Marie Stretter, ce qui expliquerait
la forte présence de ce personnage dans L ‘Amant et L ‘Amant de la Chine du Nord. La jeune fille se
définit par rapport à son aînée et aux transgressions sexuelles de celle-ci, réelles ou imaginées.
René GIRARD, Mensonge romantique et v&ité romanesque, Paris : Grasset, 1961, p. 124.
René GIRARD, ibid, p. 61.
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Hélène Lagonelle serait également susceptible de faire figure de médiatrice, puisque d’imaginer
celle-ci avec son amant ravive le désir de la narratrice pour l’homme chinois. « Le prestige du
médiateur se communique à l’objet désiré et confère à ce dernier une valeur illusoire. Le désir
triangulaire est le désir qui transfigure son objet55 ». Dans cette optique, le désir le plus profond de
la narratrice est orienté vers Anne-Marie Stretter etfou Hélène Lagonelle plutôt que vers l’amant, qui
devient un simple ersatz, comme c’est le cas, nous le verrons, de Yan-Zi dans L’ingratitude, qui
désirant sa mère se tourne vers un objet-substitut: Bi. «L’objet n’est qu’un moyen d’atteindre le
médiateur. C’est l’être de ce médiateur que vise le désir ».
Ce qui justifie l’étiquette « inceste » apposée sur la relation entre l’enfant et Hélène
Lagonelle est cette mise en ressemblance constante opérée par la narratrice entre Hélène et le petit
frère. Cette dernière se trouve en quelque sorte amalgamée à la famille comme le sera Thanh, enfant
indigène recueilli par la mère. « Je suis exténuée par la beauté du corps d’Hélène Lagonelle
allongée contre le mien. j.. .J Même le corps de petit coolie de mon petit frère disparaît face à cette
splendeur » (A : 89). Comme Paulo, Hélène se dévoile séduisante dans sa faiblesse et sa lenteur,
son manque d’intelligence sociale qui la rend pure aux yeux de l’enfant. Dans son corps même,
Hélène est vouée à la douleur et à l’ignorance (de la jouissance), tel le petit frère, ainsi qu’à une
mort martyre.
« [CJelle nommée ici et dans les autres livres de son nom véritable, celle d’une miraculeuse
beauté qu’elle, elle veut laide, oui, celle de ce nom de ciel, Hélène Lagonelle dite de Dalat. Cet autre
amour d’elle, l’enfant, jamais oublié » (ACN: 53). L’enfant tente de la protéger, de la sauver par
une offrande d’amour et de jouissance, qui placerait Hélène à l’abri de sa mère qui pense à sa place
et du sort envisagé pour elle par le lycée, tel que fantasmé par Hélène, qui consiste en un travail de
secours aux lépreux. Dans L’Amant, la pratique d’une sexualité transgressive fabrique seule un
rempart contre les horreurs et la décadence de la société coloniale. Le personnage d’Alice, jeune
prostituée métisse qui apprécie son mode de vie, apparaît dans L’Amant de ta Chine du Nord
comme la plus transgressive, puisqu’elle résume à elle seule les peurs de ta société coloniale liées à
la contamination raciale par le métissage, les maladies, et la dépravation des femmes et des filles.
Elle est rejointe en ce lieu par l’enfant prostituée et par Anne-Marie Stretter, ce qui donne à leurs
gestes une portée politique anticolonialiste. L’enfant se venge dans son propre corps de la société
René Gimrd, ibid, p. 31.
° René Girard, ibid. p. 69.
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coloniale qui a tué sa mère par l’escroquerie des terres incultivables. C’est pourquoi la mère est
forcée d’accepter et même, parfois, d’approuver la « prostitution » de sa fille et sa défiance de
l’ordre, puisqu’elle y entrevoit une forme de libération.
Nous pouvons donc observer que l’incestuel résume les rapports au monde de l’enfant, que
cela soit avec les différents membres de sa famille réelle ou avec toute autre personne de son
entourage. La jeune fille trouve une façon d’assimiler l’étrangeté du dehors: elle l’absorbe dans le
triangle de la famille (mère, père (ici remplacé par le frère aîné) et enfant (ici subdivisé par
l’association jeune fille/Paulo)), comme le fera à son tour Yan-Zi dans L’ingratitude. Les questions
de parenté ou de sexe sont dépassées dans le désir incestueux mis en oeuvre dans L’Amant, et
toutes les relations amoureuses de l’enfant se réfèrent implicitement à un imaginaire lesbien,
puisque tous les personnages impliqués dans ces relations (Paulo, la mère, l’amant chinois et
Hélène Lagonelle) relèvent du gender féminin, et se rapportent de façon fantasmatique à la mère.
L’inceste actualisé entre l’enfant et tes divers personnages représentant la famille à ses yeux
se double d’un inceste structurel entre la narratrice âgée et son écriture de la famille par la voie/voïx
de la mémoire. Si l’intrigue se confine dans un huis-clos familial, le texte se confine dans le huis-
clos de la mémoire de la narratrice, seule autorité sur l’histoire. Cette autorité se trouve d’ailleurs
renforcée par la solitude de la narratrice devant l’histoire, devant l’image absolue, puisqu’elle
indique que tous les individus théoriquement à l’origine du roman sont décédés. Elle seule peut
témoigner de l’histoire, de l’inceste. Dans cette optique, le choix initial de l’abandon de la mère
pour embrasser la sexualité et l’écriture s’annule en quelque sorte, puisque la jeune fille, dans son
devenir-écrivaine, renforce ses liens avec la mère et la famille, et redonne vie à l’inceste. Le matricide
initial du roman est ainsi renversé, et la narratrice donne symboliquement naissance à sa mère.
2. Être mère
Marguerite Duras opère dans L ‘Amant un renversement de la hiérarchie traditionnelle entre
enfants et adultes, ces derniers étant sommés d’apprendre de leur progéniture de précieuses leçons,
aussi essentielles que comment vivre en société, comment aimer et comment travailler. Ici, les
enfants savent et les adultes ignorent Le personnage troublant de la mère se trouve complètement
38
démuni devant ses enfants. Souvent, elle plonge dans le vide et souffre d’absences à elle-même,
durant lesquelles elle perd la mémoire de ses actes et de ses paroles, et où, tout à fait vulnérable, elle
dépend de sa fille pour combler les lacunes et reconstruire ta réalité.
Quand ma mère retrouve l’air, qu’elle sort du désespoir, elle découvre le
chapeau d’homme et les lamés or. Elle me demande ce que c’est. [...J Elle
ne demande pas si c’est elle qui les a achetés, elle sait que c’est elle. Elle sait
qu’elle en est capable, que certaines fois, ces foïs-là que je disais, on lui
soutire tout ce qu’on veut, qu’elle ne peut rien contre nous (A: 32).
Cette infantilisme de la mère pousse ses trois enfants dans des chemins différents : le fils aîné
profite de cette faiblesse pour l’arnaquer, le fils cadet se réfugie dans un univers de rêve et arrête de
vieillir, et la fille prend la famille en charge en accélérant son propre vieillissement.
Caroline Éliacheif et Nathalie Heinich, dans leur ouvrage Mères-filles, une relation à trois,
qui étudie les différentes places symboliques que peuvent occuper les mères et leurs filles, classent
la situation familiale de L’Amant dans la catégorie des « Mères inférieures », situation qu’elles
qualifient de « forcément atypiques, littéralement extraordinaires » . Les caractéristiques des
relations impliquant une « mère inférieure» se vérifient toutes dans le roman de Duras: la fille a
honte de sa mère, elle cherche à se dissocier d’elle et à s’en différencier de façon visible, voyante,
empêchant ainsi toute identification humiliante avec la mère:
[...J elle nous fait honte, elle me fait honte dans la rue devant le lycée, quand
elle arrive dans sa B.12 devant le lycée tout le monde regarde, elle, elle
s’aperçoit de rien, jamais, elle est à enfermer, à battre, à tuer. Elle me regarde,
elle dit: peut-être que toi tu vas t’en tirer (A: 32).
Mère et fille demeurent néanmoins liées par ce regard porté sur elles qui les marginalise : toutes
deux représentent la déchéance aux yeux de la société coloniale, la mère par son extrême dénuement
et sa folie, la fille par son comportement impudique scandaleux.
Suite aux défaillances de la mère, les enfants doivent trouver un moyen de survivre sans
compter sur elle ; si le fils aîné et la fille, par des moyens opposés y parviennent, Paulo, trop fragile,
n’y arrive pas, et il mourra quelques années plus tard, toujours aux colonies, alors que tous les
autres membres de la famille réussissent à s’en échapper. La mère se tient dans un équilibre
précaire au-dessus du gouffre de la maltraitance:
[...J je retrouve un certain état dans lequel ma mère tombait parfois et dont
Caroline ELIACHEFF et Nathalie HEINICH, ibid, p. 174.
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déjà, à l’âge que nous avons sur la photo, nous connaissions les signes
avant-coureurs, cette façon justement, qu’elle avait, tout à coup, de ne plus
pouvoir nous laver, de ne plus nous habiller, et parfois même de ne plus
nous nourrir. Ce grand découragement à vivre, ma mère le traversait chaque
jour(A: 22).
Puisque la mère se révèle incapable de prendre sa place de femme sexuée, la fille doit
combler le rôle vacant du mieux qu’elle le peut. Elle parade alors en parodie de femme adulte, jouet
des regards et en attente d’un homme capable de la rassurer dans ce rôle de femme sexuée. Dans
L’Amant, la supériorité de la fille passe par la prostitution; cette infériorisation sociale (elle tombe
en disgrâce dans la société coloniale) lui confère pourtant une supériorité familiale, puisqu’elle
devient en quelque sorte la mère de sa mère et qu’elle supporte financièrement la famille. « L’image
de la femme aux bas reprisés a traversé ta chambre. Elle apparaît enfin comme l’enfant» (A : 50).
La mère est de surcroît inférieure à ses enfants parce qu’il est entendu qu’elle seule ne connaîtra
jamais la jouissance physique. « Ils [les enfantsJ ne parleront jamais de la mère ensemble, de cette
connaissance qu’ils ont et qui les sépare d’elle, de cette connaissance décisive, dernière, celle de
l’enfance de la mère. La mère n’a pas connu la jouissance» (A : 50).
La mère de L ‘Amant rejoint également une autre catégorie de l’ouvrage de Éliacheff et
Heinich, soit celle des « Mères défaillantes », puisqu’elle «est incapable d’offrir à ses proches - et
notamment à ceux qui dépendent étroitement d’elle - des réactions suffisamment prévisibles pour
faire fonction de référence, de repère, d’appui ». Ces mères auront tendance à devenir en quelque
sorte filles de leur fille, repoussant ainsi le couperet de la séparation, mais ce faisant, elles se
rapprochent du spectre de la folie, qui hante l’oeuvre durassïen, toujours en lien avec l’amour, le
féminin et l’inceste. Dans L’Amant, la fille demeure le seul témoin de la chute dans la folie de la
mère:
J’ai regardé ma mère. Je l’ai mal reconnue. Et puis, dans une sorte
d’effacement soudain, de chute, brutalement je ne l’ai plus reconnue du tout.
Il y a eu tout à coup, là, près de moi, une personne assise à la place de ma
mère, elle n’était pas ma mère, elle avait son aspect, mais jamais elle n’avait
été ma mère. [...] Dô paraissait ne s’être aperçue de rien. [...] Rien ne se
proposait plus pour habiter l’image. Je suis devenue folle en pleine raison.
(A: 105-106)
Suite à la non-reconnaissance de sa mère, une substitution d’identité survient, et la fille est happée
par le gouffre ouvert par sa mère. Le jugement qui s’impose en regard de l’état de la mère est si
Caroline ELIACHEFF et Nathalie HEINICH, ibid, p. 212.
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terrifiant que la jeune fille ne peut parvenir à le rendre, alors elle se l’approprie pour le neutraliser:
« je suis devenue folle ». Ici, encore une fois, le « je » et le « elle » se superposent et une mobilité
identitaire entre en action, qui permet aux deux femmes de voyager entre leurs identités respectives,
tel qu’étudié au chapitre précédent.
La dernière catégorisation de Mères-filles, une relation à trois qui s’applique à la mère de
L’Amant, « Mères maquerelles » est sans doute la plus effrayante et la plus refoulée dans la
conscience et la pensée sociale. Cette situation familiale se dresse lorsque « le destin envisagé par la
mère pour sa fille est celui de prostituée ou, au mieux, de femme entretenue ». Par toutes les
insultes qu’elle crie constamment à sa fille, la mère prépare ce qui arrive: l’amant, le déshonneur.
Elle amène sa fille dans les bras de l’homme par son propre désintéressement au sujet de son
enfant et par la faute de toutes ses prédictions. « Aujourd’hui je lui [à l’amant chinois] dis que c’est
un bien-être que cette tristesse, celui d’être enfin tombée dans un malheur que ma mère m’annonce
depuis toujours quand elle hurle dans le désert de sa vie » (A : 57).
La mère ne parvient tout simplement pas à énoncer un interdit sexuel à sa fille ; elle doit se
soumettre et tout permettre : « c’est une enfant qui a toujours été libre, sans ça elle se sauverait,
moi-même sa mère je ne peux rien contre ça, si je veux la garder je dois la laisser libre » (A: 8$).
Cette impuissance de la mère met en relief l’indépendance de sa fille, sa précocité et sa maturité.
C’est à ce niveau que s’opère le matricide symbolique dans L’Amant: puisque la mère est déchue
de son rôle, un renversement des positions s’établit, plaçant la jeune fille dans le rôle maternel
demeuré vacant. La mère, dépossédée de sa maternité après l’avoir été de toutes ses propriétés (par
les agents cadastraux et le fils aîné), ne saurait être confortable dans la position symbolique restante,
celle de la fille, et ce sentiment d’échec la fait glisser dans la folie.
D’autres figures de la maternité sont évoquées dans L’Amant, telles que celles de la
mendiante, d’Anne-Marie Streffer, de la narratrice avec son propre fils (seulement esquissée), et
celle de la mère d’Hélène Lagonelle. Dans son évocation de la maternité de la mendiante, la
narratrice, fascinée et terrifiée par celle-ci, s’implique d’une façon si émotive dans son histoire,
qu’elle est avalée par elle et qu’elle se transforme métaphoriquement en la mère de la mendiante. Le
personnage de l’auteure prend la mendiante en charge au point d’en peupler « toute la ville de cette
mendiante de l’avenue. [...] Elle est venue de partout. Elle est toujours arrivée à Calcutta, d’où
qu’elle soit venue. [...] Toujours ma mère a été là près d’elle, à lui soigner son pied rongé par les
59Caroline ELIACHEFF et Nathalie HEINICH, ibid. p. 272.
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vers, plein de mouches » (A: 106).
Le pouvoir de cette mendiante est si fort qu’il redonne à la mère de la narratrice le courage
de materner à nouveau, et lui rend, à travers l’abandon du nourrisson de la mendiante indigène entre
ses mains, sa place symbolique de mère. Malgré tous ses soins, l’enfant de la mendiante meurt, et la
mère blanche et sa fille se retrouvent, suite à leur échec, détrônées de leur rôle maternel. La
mendiante questionne la nature même de la maternité, puisque l’instinct maternel est, chez elle,
vaincu par l’instinct de survie, et les embryons qui s’installent en elle sont toujours perçus comme
des parasites qui essaieraient de lui voler sa nourriture. Les nourrissons survivants sont abandonnés
successivement, jusqu’à ce que la mendiante devienne enfin stérile et libérée du fardeau des
grossesses à répétition infligées par sa prostitution.
3. La prostituée charmante
Il s’agit dorénavant d’une banalité d’affirmer que la figure de la prostituée est revalorisée
tout au long des diverses oeuvres de Duras, principalement par le biais de personnages sublimes et
tragiques comme Anne-Marie Stretter aux apparitions multiples, Tatiana Karl (Le Ravissement de
Lot V. Stem), Alissa (Détruire, dit-elle), l’Américaine du Marin de Gibrattar et Suzanne (Un
barrage contre le Pacifique) doublée de l’enfant de L’Amant. Toutes ces femmes se laissent porter
par les hasards du désir ou les errances de l’indifférence et de l’ennui. Aucune ne se donne
réellement pour en obtenir des gains financiers, puisque toutes sont riches, sauf Suzanne et l’enfant,
alter ego de la narratrice. Ces deux derniers cas divergent et pourtant rejoignent leurs consoeurs, «
[l]es reines » (A: 111). Suzanne résolut l’inceste désiré avec le frère Joseph, mais à travers un tiers
envers qui elle n’éprouve qu’indifférence, le voyou Jean Agosti. L’enfant de L ‘Amant, quant à elle,
se donne au riche Chinois, qu’ensuite « elle n’avait pas été sûre tout à coup de ne pas l’avoir aimé
d’un amour qu’elle n’avait pas vu [...J » (A: 132).
Ce qui a moins été étudié, par contre, en lien avec l’écriture durassienne de la prostitution,
est le renversement sexuel qui s’opère à plusieurs reprises à propos de l’association traditionnelle
homme!proxénète et femme/prosfituée. En effet, si une lecture rapide laisse croire à la prostitution
de la jeune fille, une lecture attentive relativise grandement cette affirmation d’abord par la révisicn
des sentiments de la jeune fille à la fin du récit (page 138) et ensuite par les nombreuses
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occurrences de formulations laissant sous-entendre la prostitution de l’amant chinois lui-même, sur
le mode Anne-Marie Stretter. Effectivement, il ne s’agit pas ici non plus d’une question d’argent,
mais bien de désirs semés à tous vents : « c’est un homme qui doit faire beaucoup l’amour, c’est
un homme qui a peur, il doit faire beaucoup l’amour pour lutter contre la peur» (A: 53) ou « il a
l’habitude, c’est ce qu’il fait dans la vie, l’amour, seulement ça. [...J [CJ’est comme un métier qu’il
aurait » (A : 54). Tout a commencé pour lui en france, où il devient une « prostituée parisienne »:
«Il dit qu’il atout acheté à Paris, ses femmes, ses connaissances, ses idées » (A: 62). Il est traversé
par le désir, par l’argent, sans que rien ne le touche, comme endormi, jusqu’à ce qu’il se heurte à
l’enfant énigmatique du bac.
Une autre figure inattendue du prostitué se dessine sous les contours du frère aîné, qui est
aussi proxénète. Personnage hybride, désespéré, il combine en lui-même les forces destructrices de
la domination et de la soumission extrêmes. Il se dresse d’abord en souteneur vis-à-vis de sa soeur:
« [j]eune il essaie de me vendre à des clients [...J » (A: 94), puis la prostitution s’étend et teinte
l’ensemble de ses relations : « [i]l n’a pas d’amis, il n’a jamais eu d’amis, il a eu quelquefois des
femmes qu’il faisait « travailler » à Montpamasse, quelquefois des femmes qu’il ne faisait pas
travailler, au début tout au moins, quelquefois des hommes mais qui, eux, le payaient » (A: 96).
L’entrée de l’enfant dans le monde sexualisé est placée en apparence sous le signe de
l’argent, ce qui embrouille la relation.
Il me demande pourquoi je suis venue. Je dis que je devais le faire, que c’en
était comme d’une obligation. C’est la première fois que nous parlons. Je
lui parle de l’existence de mes deux frères. Je dis que nous n’avons pas
d’argent. [...J Que la mort très proche de ma mère doit aussi être en
corrélation avec ce qui m’est arrivé aujourd’hui. Je m’aperçois que je le
désire. (A : 51).
Déjà, toute la famille de la jeune fille se dresse entre les deux amants, et c’est cette famille qui la
prostitue par son intrusion dans la garçonnière. Elle qui recouvre l’amour de la jeune fille pour
l’amant chinois et le dissimule jusqu’à la fin du livre, parce « qu’il est posé en principe que je ne
l’aime pas, que je suis avec lui pour l’argent, que je ne peux pas l’aimer, que c’est impossible » (A:
65).
Catherine Bouthors-Paillart associe également métissage et prostitution, par leur égal
danger de contamination pour la société coloniale, qui tient à son fantasme de corps propre. La
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notion même de prostitution implique une ouverture au dehors, à l’étranger, qui demeure exclue et
niée dans la communauté blanche indochinoise. C’est pourquoi l’enfant et Aune-Marie Stretter
sont marginalisées et fuies dans leur milieux, puisque au-delà de la dégradation de leur honneur,
elles représentent des portes ouvertes sur le « jaune », sur l’inconnu, sur la lèpre. Elles rejoignent en
ce lieu la mendiante de Calcutta.
Le personnage de l’enfant a donc recours à trois formes de pratiques sexuelles
transgressives pour se libérer de la société coloniale blanche des années 1920 en Indochine
l’inceste réel, imaginaire ou symbolique avec des partenaires des deux sexes, l’usurpation du
maternel et la dépossession de la mère, ainsi que la prostitution interraciale. Puisqu’elle ouvre des
ponts entre les corps, la prostitution contamine tous les individus ayant participé à l’inceste avec la
jeune fille, soit Paulo, la mère, l’amant chinois et Hélène. Ils sont dès lors attachés à l’enfant
prostituée par des liens de responsabilité et d’identité, qui permet à la marginalisation et à
l’exclusion sociale dont l’enfant est victime de se rendre jusqu’à eux.
Chapitre 3
Suicide et matricide dans L ‘Ingratitude
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Chapitre 3 : Suicide et matricide dans L ‘Ingratitude
Yan-Zï et sa mère, personnages principaux de L’ingratitude de Ying Chen, semblent sorties
tout droit du livre de françoise Couchard Emprise et violence maternelles : étude d’anthropologie
psychanalytique 60 dont elles appliquent involontairement les assertions. En effet, l’existence de Ii
protagoniste féminine est ici compromise par l’influence écrasante de sa mère, qui la fait se
résoudre au suicide. La lecture de L ‘ingratitude que nous suggère ces concepts d’emprise et de
violence révèle que la mère, dans son comportement possessif et autoritaire vis-à-vis de sa fille,
modèle l’identité de son enfant, de telle façon à ce que celle-ci doive se débattre entre les deux
versants du même crime : le suicide et le matricide. Nous avons identifié cinq principaux types
d’emprise et de violence exercées par la mère, que nous utiliserons comme autant d’axes de
recherche: les jeux de séduction dans le couple mère/fille, le rapport mère mâle et père potiche, le
sado-masochïsme, l’emprise par le secret et le terrorisme de la souffrance.
La mère de Yan-Zi, flamboyante dans son despotisme et sa cécité incomparables, correspond
à un archétype de la mauvaise mère, du parent castrateur, qui étouffe la vie qu’il a créée. Françoise
Couchard démontre que l’imaginaire fertile entourant la mauvaise mère prend naissance dans
l’expérience quotidienne de plusieurs infortuné(e)s. La psychanalyste précise que souvent cette
emprise terrible de la mère est plus prononcée envers les filles qu’envers les fils, ceux-ci étant
normalement voués à s’éloigner du monde maternel rapidement pour rejoindre la société des
hommes. Marianne Hirsch, psychanalyste et théoricienne littéraire, s’est employée à décrire
l’essence d’une trame narrative qui serait à la fois spécifiquement féminine et emblématique de la
postmodernité dans son ouvrage The Mother/Daughter Plot; le modèle qu’elle crée illustre à la
fois la structure narrative de L ‘Amant et celle de L ‘Ingratitude. Hirsch décrit ainsi ce nouveau type
de récit féminin/féministe:
[theyJ are based on the heroïnes’ refusai of conventional heterosexual
romance and marnage plots and, furthermore, on their disïdentification from
conventional constructions of feminity. Mothers - the ones who are not
singular, who dïd succumb to convention inasmuch as they are mothers -
thereby beeome the targets of this process of disindentification and the
60 françoise COUCHARD, Emprise et violence maternelles etude d’anthropologie psychanalytique, Paris, Dunod,
coil. « psychismes », 2003 [1991].
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pnmary negative models for the daughter 61•
L’intrigue majeure de ces récits est ainsi centrée sur la relation mère/fihle, plutôt que sur les relations
de la narratrice avec le monde extérieur (ses relations avec les hommes, par exemple) ; ce sont des
textes dits matricentriques. Le modèle de Hirsch nous présente d’entrée de jeu la mère comme un
personnage très puissant et perçu par sa fille comme menaçant et même malfaisant. La mère que
nous étudierons ici fait de sa fille sa chose, et ne cesse de la percevoir comme une simple extension
d’elle-même et de la lignée de femmes qui la précède.
1. Les jeux de séduction dans le couple mèrelfille
À plusieurs reprises dans le roman, Yan-Zi et sa mère sont présentées comme un couple, à la
fois par la fille:
[n]otre relation manquait d’éclat. Nous étions comme un vieux couple entre
lequel tout était devenu mou, attendu, détérioré. Nous avions besoin d’une
séparation brutale, d’un déracinement féroce pour sortir de la torpeur et nous
redécouvrir, sinon pour nous abandonner définitivement (I: 10)
et par la mère, qui fantasme également sur une relation de couple (du moins, dans la perception
qu’en a la narratrice Yan-Zi):
[ejile avait rêvé d’un merveilleux avenir pour nous deux, elle et moi. Dans ce
rêve-là, il y aurait tout de même une place pour papa qu’on devrait accepter
par charité et une autre pour mon futur mari, indispensable quant à la
continuité de notre famille. Je serais sa première élue (1: 99).
L’utilisation de ces tropes laisse croire que la narratrice est toujours amoureuse de sa mère, coincée
dans le préœdipe, le premier stade dans l’évolution psychologique des enfants. Caroline Eliacheif et
Nathalie Heinich parlent quant à elles de «ce couple monstrueux formé par une vieille mère qui ne
veut pas que sa fille grandisse et une vieille fille qui ne parvient pas à se dérober à l’emprise de sa
mère»62
Cette situation provient de la conjonction de deux faits : d’une part, le père est trop faible pour
inspirer à sa fille de l’amour ou du désir, et, d’autre part, la mère est beaucoup trop possessive pour
supporter que sa fille se détache d’elle ; elle se sentirait dépossédée de tout, puisque sa fille lui
Marianne HIRSCH, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanatysis, ferninism, Bloomington et
Indianapolis: Indiana University Press, 1989, p. 11.
Caroline ELIACHEFF et Nathalie HEINICH, Mères-filles, une relation à trois, Paris : Albin Michel, 2002, p. 51.
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appartient. D’ailleurs, elle considère toute personne qui intervient dans la vie affective de sa fille
comme une usurpatrice, et l’amour que Yan-Zi ressent pour d’autres comme une marque
d’ingratitude : « Il [un amour] pouvait troubler ma mémoire, me faire oublier mon origine,
abandonner maman et me dévouer à un petit inconnu qui n’avait rien fait pour moi. Il impliquait
naturellement de l’ingratitude » (I: 44). Comme ici, Ying Chen utilise souvent le discours indirect
ou le discours indirect libre pour illustrer par le biais d’une ironie, parfois mordante, parfois
grinçante l’absurdité et la coercition du discours de la mère. Dans une telle perspective, l’amour
n’ est pas gratuit ni spontané, mais doit au contraire être mérité.
La mère refuse de perdre sa place, d’être détrônée, puisque sa fille représente sa seule source
de valorisation. Ainsi, la mère de Yan-Zi se méfie et méprise les hommes autour de sa fille : ils sont
toujours susceptibles de la lui ravir ou de la polluer, entre autres par le passage à l’acte sexuel, qui,
accompli hors mariage, marque la fin de la vie familiale, communautaire et sociale de la fille. Cette
déchéance rejaillit évidemment sur sa famille immédiate, à qui avaient été confiées sa pureté, sa
virginité et sa chasteté. L’autre - l’homme - est diabolisé, comme tout ce qui est extérieur ou
étranger à la famille ; un système manichéien basé sur l’association bien/dedans et mal/dehors est
construit par la mère pour se protéger elle-même en voulant protéger sa fille de l’inconnu et du
monde extérieur. En empêchant un tiers d’approcher sa fille, la mère développe un climat incestuel
autour de Yan-Zi, « un inceste qui ne passe pas par des gestes accomplis sur un corps, mais par une
confusion symbolique des places» , semblable à celui survenu entre la mère et la fille de L’Amant
Puisqu’elle désire heurter sa mère dans ce qu’elle possède de plus sacré (l’intégrité du corps
de sa fille), Yan-Zi utilise la sexualité comme vengeance : « [lia chose était faite. Je m’étais fait
déchirer le corps. Maman avait donc pondu un corps qui ne valait plus rien» (1: 90). Lorsqu’elle
accomplit l’acte sexuel, elle le projette entièrement vers son aînée, ce qui rapproche la rencontre
furtive avec Bi d’un inceste plus ou moins commis avec la mère:
[j]e lui affirmai que je trouvais ça formidable. Mais je ne dis pas que, sauf le
souvenir d’une douleur aiguè, j’avais complètement oublié le goût de cette
aventure et que, en me livrant aux bras d’un inconnu, je n’avais pensé qu’à
elle (I: 98-99).
La sexualité devient une double transgression - des conventions sociales et des tabous familiaux les
plus profonds. L’impudicité de Yan-Zi paraît forcée, travaillée, comme la composition d’un tableau
Caroline ELIACHEFF et Nathalie HEINICH, ibid, p. 66.
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choquant: patiemment, elle met les morceaux ensemble, les assemble. Rappelons que la présence de
Bi est ici presque accessoire, et que la jeune femme avait déjà proposé l’aventure sexuelle à son
fiancé Chun, qui avait décliné l’offre, trop effrayé de cet écart à la norme sociale.
Le sentiment d’individualité se développe principalement par le renoncement à une fusion
avec la mère et par l’acceptation de la séparation d’avec ce premier objet d’amour. Cette perception
que l’enfant a de lui-même comme être séparé et indivis ne peut survenir que dans le cas où
l’apprentissage de la réalité intersubjective se déroule bienM, ce qui est loin d’être le cas pour Yan
Zi, qui considère toujours, une fois adulte, que le corps de sa mère et le sien forment une seule
entité. Nancy Cbodorow, au sujet des rapports entre les jeunes filles et leur mère, indique que:
at some level mothers and daugliters tend to remain emotionally bound up
with each other in what might be called a semisymbiotic relationship, in
which neïther ever quite sees herseif or the other as a separate person 65•
Cette situation se répétera avec les enfants de la prochaine génération, créant une lignée de femmes
incomplètes et dévorantes.
Ainsi, dans cette relation semisymbiotique, lorsque Yan-Zi attaque l’un des deux corps, elle
les blesse tous les deux du même mouvement: « Je voulais la frapper très fort - oh ! combien elle le
méritait ! - mais j’en souffrais avant elle. J’étais crispée de douleur. Je pliais sous les coups futurs
dont j’accablerais maman en m’accablant moi-même » (I: 141). Puisqu’elles partagent un même
corps, une osmose de la douleur s’établit. Cela pose la question du suicide sous un angle différent,
celui-ci devenu un fantasme de meurtre des parents et le signe définitif de leur échec au sein de la
société : « j’allais les tuer en me tuant moi-même » (1: 97). Lori Saint-Martin, dans son article
« Infanticide, Suicide, Matricide, and Mother-Daughter Love », soulève la question du suicide et
du matricide dans le roman de Ying Chen: «mother and daughter are so closely bound up that the
distinction between one body and the other, between matricide and infanticide, nearly disappears. »
La mère abusive n’est plus en mesure de voir les frontières psychiques entre les deux femmes, et
croit pouvoir disposer de sa fille comme d’elle-même. « La proximité de la mère et de la fille vivant
Voir à ce propos Jessica BENJAMIN, «The Omnipotent Mother: A Psychoanalytic Study of Fantasy and
Reality », dans Representations ofliotherhood, Donna BASSIN, Margaret HONEY and Meryle Mahrer KAPLAN
(dir.), New Haven and London, Yale University Press, 1994, pp. 129-146.
Nancy CHODOROW, The Reproduction ofMothering Psychoanalysis and the $ociology of Gender, Berkeley:
University of Califomia Press, 1978, p.109.
Lori SAINT-MARTIN « Infanticide, Suicide, Matricide, and Mother-Daughter Love. Suzanne Jacob’s
L ‘Obéissance and Yïng Chen’s L ‘Ingratitude », Canadian Litemture, Summer 2001, n. 169, P. 60.
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sous un même toit compromet l’étanchéité des personnalités. La frontière est incertaine, l’identité
de l’une n’a de signification qu’en fonction de l’existence de l’autre 67 »•
Au fil des pages du roman, la fille est présentée comme jamais née, jamais projetée dans le
monde, hors de la mère, à qui elle appartient toujours. « J’ai dépensé toutes mes substances pour te
garder en moi, te préserver des cicatrices de la vie , te préparer un avenir » (I: 12$), ou encore «
feule prenait ma main et la plaçait sur le côté droit de son ventre et me disait : Tu es là. Elle
formulait cette phrase au présent, comme sije n’avais pas encore quitté sou corps. Comment puis-je
cesser de me soucier de toi ? ajoutait-elle, tu es un morceau de ma chair » (I : 110). La fille se
trouve ainsi dépossédée à la fois de son corps, de son individualité et de son pouvoir décisionnel.
Dans cette symbiose parfaite de la mère et de la fille, elles partagent sentiments, accomplissements
et échecs. Par exemple, la haine et le dégoût qu’inspire à Yan-Zi sa mère correspondent au mépris
qu’elle éprouve pour elle-même. De même, les inquiétudes de la mère au sujet du bon
comportement de Yan-Zi résonnent avec une crainte profonde d’être elle-même faillible.
Inversement, les compliments adressés à Yan-Zi rejaillissent sur la mère, qui soudainement s’ éclaire,
se sentant accomplie.
Au début du roman la mère ne reconnaît pas le corps de sa fille, qui aurait pourtant dû être le
prolongement de son propre corps, le toujours-déjà-connu jusque dans un je-connais-ton-corps
plus/mieux-que-toi. « Déjà, elle est très loin, emprisonnée dans cette pièce nue, penchée sur mon
corps qu’elle tente de reconnaître, qu’elle n’a jamais reconnu » (I : 9). Cela correspond à la
dernière violence que la mère pouvait lui faire, la dernière insulte, celle du désaveu et de la non
acceptation. La menace de répudiation, présente tout au long du récit, est alors consommée. Le
suicide ne fait que confirmer l’exil et la solitude déjà ressentis par la jeune femme qui, devenue
fumée, ne réussit toujours pas à toucher, à atteindre, à faire réagir sa mère, qui évolue dans un
ailleurs résistant à l’invasion.
Autre tentative de Yan-Zi pour atteindre sa mère, la lettre d’amour qu’elle lui rédige est
conçue avec lucidité et préméditation, comme un crime:
Il me fallait de l’imagination. Je devais songer à une mère fictive, emprunter
un ton raisonnable, appliquer çà et là quelques touches de tendresse
réservée. Je_soignerais bien les mots et les expressions. Qu’ils ne soient ni
67 Silvïe BERNIER, « Ying Chen: S’exiler de soi », dans Les Hdritiers d’Utysse, Outremont: Lanctôt, 2002, p. 89.
‘ Il est à noter que dans le roman le terme « cicatrice» renvoie au résultat de la césarienne opérée sur la mère. Dans
ce contexte, protéger la fille des «cicatrices de la vie» suggèremit sa préservation de la maturité et de la maternité, la
stagnation perpétuelle dans son état de fille.
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trop sucrés ni trop amers. Quelques larmes seraient utiles pour relever le
goût du papier. Mais il fallait les refroidir avant de les servir... (1: 16-17).
La sincérité n’est possible que dans la mort, ce qui justifie le monologue intérieur de la mère, au
cimetière, qui ne peut s’adresser sans retenue à sa fille qu’une fois celle-ci dans la tombe: « Oui, je
te préfère en poudre. Tu es très douce comme ça, très mignonne, sans épingles ni cornes. Ton
silence d’aujourd’hui est plus authentique que jamais. Il ne m’effraie plus. Au contraire, il me
réconforte » (I : 127). Cette satisfaction ressentie par la mère semble confirmer l’hypothèse
supposant que le suicide raté de Yan-Zi serait en fait un meurtre commis indirectement par la mère
(un infanticide). Saint-Martin souligne que dans la scène de l’accident, le klaxon des voitures est
associé aux cris de la mère qui poursuit Yan-Zi, l’affolant et la projetant sous les roues d’un
camion, lui aussi lié symboliquement à la mère. Dès lors, les frontières entre suicide, infanticide et
matricide se retrouvent complètement brouillées, puisque la mère est fantasmée partout et que sa
volonté de contrôle absolu est toujours plus forte que les timides défenses de Yan-Zi, quelles
qu’elles soient.
Possessive, la mère considère son enfant comme sa chose, sa seule création, donc la seule
preuve de sa réalité et de son existence. « Attention, il s’agit de ma fille et de mon affaire » (1: 42).
Elle peut donc en disposer comme bon lui semble. Elle la coupe de toute société, prétextant la
protéger, mais en fait se préservant elle-même contre toute désertion, qui marquerait la fin de son
ère. La fille se retrouve coincée, puisqu’elle a intériorisé le discours de sa mère qui la fige dans un
état de faiblesse et de naïveté:
Ma vie devait égaler sa vie. Je ne devais vivre qu’à travers elle. Elle cherchait
à s’incarner en moi de peur de mourir. J’étais chargée de porter en moi
l’esprit de maman dont le corps pourrirait tôt ou tard. J’étais censée devenir
la reproduction la plus exacte possible de ma mère. J’étais sa fille (I: 111).
Tyrannique, la mère chérit son enfant d’une façon trouble: sa fille, son seul tourment et son seul
appui. Elle justifie sa présence au monde et son utilité sociale ; c’est par ce biais que la mère arrive à
s’insérer dans la communauté. C’est donc là que Yan-Zi désire frapper, voulant jeter l’opprobre sur
la famille et faire ostraciser sa mère de la même façon qu’elle-même s’était sentie ostracisée de son
vivant. La mère, dépossédée de son rôle, est annihilée:
On aura pitié d’elle. On se dira dès lors que les méthodes de cette mère ne
sont peut-être pas incontestables. On ne l’écoutera plus. Et tout cela à cause
de moi. Je lui ai défait sa gloire, moi ! J’ai déclaré nulle sa compétence, son
point fort. Je l’ai obligée à démissionner de son poste de mère. Je l’ai
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anéantie (1: 11).
La fusion totale de la mère avec la fille implique pour cette dernière que toute existence hors
de la portée de la mère est impossible, impensable, complètement paniquante : « Mais serais-je
seulement capable de vivre sans elle ? Que deviendrais-je si je n’étais plus sa fille ? » (1: 112) et
encore « Tu ne peux pas être toi sans être ma fille » (I : 133). La narratrice craint alors d’être
ravalée par la mère, d’être aspirée par son utérus: « J’avais parfois l’impression qu’elle avait envie
de m’avaler vivante, de me reformer dans son corps et de me faire renaître avec une physionomie,
une personnalité et une intelligence à son goût » (1: 20). La mère, bestiale, est représentée comme
dévorante, inassouvissable, avec des échos de l’éternel vagina dentata, ogresse grÏgnotant ses
enfants. Égoïste, elle manipule sa fille pour arriver à ses fins et accroître son pouvoir: « [lia mort de
sa fille constitue pour elle plus un échec personnel qu’une perte sentimentale» (1: 126).
Les frontières entre les corps des deux femmes ont fondu, elles se sont entredévorées
«[n]ous étions toujours ensemble. [...J Je n’arrivais pas à prendre de décisions sans elle. Était-ce à
cause de l’abondance des conseils que j’étais devenue indécise, ou mon caractère indécis lui
inspirait-il sans cesse des conseils ?» (1: 139). La réalité même de l’existence de la mère dépend
de la présence et du comportement de sa fille, ce qui rend compte de l’importance de la menace de
ses tentatives d’émancipation. Une confusion des identités brouille l’horizon, si bien que l’on ne
sait plus qui frappe et qui est frappé.
On ne peut se détourner de sa mère sans se détourner de soi-même. En
perdant sa mère, on perd sa force et son abri, on est livré à l’effrayante
fraîcheur de l’inconnu et ses projets éclatent en mille morceaux dans les
accidents. J’ai voulu attaquer maman, n’est-ce pas, alors mes os se sont
brisés contre ses os et mon âme devient un chien sans maître (1: 150).
2. La mère mâle et le père potiche
Cette mère toute-puissante se passe de l’homme ou plutôt l’avale et le fait sien, d’où une
certaine ambiguïté sexuelle ou androgynie. Ce nouvel engloutissement résonne avec celui perpétré
sur la fille, renforçant l’image de la mère dévorante. Pourtant, malgré leur position semblable dans
la dynamique du pouvoir de la mère, le père et la fille ne peuvent s’allier contre elle, puisque celle-ci
a dévoré jusqu’à la possibilité de dialogue entre père et fille, en apprenant très tôt à Yan-Zi à
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mépriser son père et à le traiter comme un faible. Aussitôt l’enfant arrivé dans la famille, le père
disparaît. Heinich et Eliacheif commentent ainsi ce type de situation familiale:
[ojn ne peut mieux dire l’éviction du père par l’enfant, qui permet à la mère
d’assurer son emprise sur un être entièrement soumis à son regard, tout en
mettant l’enfant à la place de l’homme, réduit à l’état de géniteur tout juste
bon à fournir à la mère son hochet narcissique, sa béquille identitaire ‘.
Puisqu’elle porte la société patriarcale sur ses épaules, la mère cherche à transmettre à sa fille le
respect du pouvoir masculin, tout en excluant toute autre personnification qu’elle-même de ce
pouvoir. Ici, la figure du père est à la fois faible et absente: il affiche un manque d’intérêt flagrant
pour la vie familiale, et confie les rênes du foyer à sa femme: «J’avais développé une horreur des
faibles, des gens comme mon père dont la faiblesse était devenue une arme, un feu vert aux
méchancetés, une excuse à leurs lâchetés. Je m’éloignais d’eux comme des serpents endormis
contre lesquels on ne pouvait pas légitimement se défendre » (1: 33). La tyrannie est partagée entre
les deux parents. Chacun occupe et défend son territoire. Ainsi, le père de Yan-Zi refuse
d’accompagner les femmes au marché, considérant leurs occupations de l’ordre du corporel, de la
chair, ce qui dévaluerait ses propres considérations intellectuelles hautement importantes:
J’avais [...1 vécu dans la crainte de le déranger, de le distraire par mes
vicissitudes insignifiantes, de l’arracher à ses réflexions susceptibles
d’influencer le recul ou l’avancée de la planète, à son travail indispensable
au salut de l’espèce humaine [...J. Mon suicide l’intéresserait moins que
l’assassinat d’un président américain. On ne frappait que ceux qui
pouvaient être frappés (I: 29 et 31).
D’où l’acharnement de la narratrice à tenter d’atteindre sa mère, de la faire réagir en la blessant. Le
père et la fille mènent des combats séparés et ne se reconnaissent pas en tant que frères d’armes.
La mère possède donc la parole maîtresse, puisque le père n’intervient et ne parle presque
plus (l’unique fois où il s’interpose, il ne réussit qu’à bégayer un seul mot, «idiote »). Pourtant, le
père conserve toujours une certaine autorité des mots, une auréole d’intellect. Tous cultivent un
respect de l’écriture et du savoir intellectuel puisqu’ils en ont peur, tout en les méprisant et en
souhaitant s’en distancier: « Évidemment, les livres ne t’ont pas rendue plus intelligente. Combien
de fois je vous l’ai dit, à toi et à ton père, qu’il faut être raisonnable avec les livres comme avec
l’alcool. Ils déroutent l’esprit et endurcissent le coeur » (I: 12$). Le personnage du père est une
caricature de l’intellectuel tellement occupé d’idées, qu’il se retrouve complètement dérouté devant
le monde réel, et inapte à la vie familiale et sociale:
69 Caroline ELIACHEFF et Nathalie HEINICH, ibid, p. 50.
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S’il avait été moins professeur d’université, s’il s’était soucié autant de ce
qu’il y avait sur notre table à manger que de ce qui se passait au Vietnam ou
en Yougoslavie, [...] s’il avait daigné se montrer un peu plus attentif à
maman et à ce qu’elle faisait dans la maison - combien de fois par semaine
nettoyait-elle en effet le plancher ? la poussîère qui s’accumulait dans notre
demeure n’était-elle donc pas aussi importante que la ruine d’une civilisation
lointaine ? - maman aurait été moins dépendante de ma présence et de ma
vertu. Si seulement papa avait pu partager avec moi l’énorme responsabilité
de rendre heureuse cette femme qui avait tant fait pour moi et pour lui,
j’aurais pu mieux respirer et peut-être vivre plus longtemps (1: 30).
L’inattention et l’indifférence du père provoquent la compulsivité et le désir de perfection de la
mère. Désespérée du manque d’intérêt et d’ardeur de son mari, elle se rabat sur sa fille, et tente à la
fois de justifier sa propre existence et de provoquer l’admiration de son mari sur son territoire à elle
l’entretien du foyer et l’éducation morale de leur fille. De plus, elle reproche implicitement à Yan
Zi de lui avoir fait perdre sa puissance sexuelle en la transformant d’épouse en mère.
Évidemment, tout cela a pour conséquence une haine profondement enracinée que Yan-Zi
développe envers sa mère et son père, qui n’intervient pas pour les séparer ni pour rendre heureuse
la mère (alors que cela ferait en quelque sorte partie de ses engagements, de son contrat de
mariage). Elle est consciente que cette haine abstraite de son père se fond dans une haine encore
plus profonde qu’elle se voue à elle-même. En réalité, elle ne voitjamais vraiment son père, comme
lui ne la voit jamais non plus. La première fois qu’elle prend vraiment conscience de son existence,
elle est déjà décédée, et elle l’observe flirter avec une cousine. C’est un choc terrible, puisqu’elle
vient de découvrir la sexualité du père : un choc d’autant plus grand que celle-ci n’est pas orientée
vers la mère. Elle se sent doublement trahie.
Le roman familial70 de Yan-Zi revêt des teintes propres. Longtemps, elle reste coincée dans le
stade de l’enfant trouvé, niant la réalité, et se fantasmant en orpheline. Elle trouve très difficile de
renoncer à cette idée séduisante, qui la saisit toujours une fois adulte: « Qu’il serait donc
merveilleux de ne pas avoir de parents, de vivre loin des obligations imposées par le lien du sang»
(I : 102). Ce premier stade est selon Freud commun à tous les enfants; par contre, le second stade
du roman familial de Yan-Zi est un peu plus curieux: elle ne semble pas vraiment se fantasmer en
enfant bâtard, mais bien plutôt comme issue uniquement de sa mère. La parthénogenèse fait son
apparition ici, peut-être parce que le personnage du père est trop faible. La fille est avant tout lafille
de sa mère, et elle se range elle-même parmi d’autres possessions maternelles: « avant moi, maman
Étape du développement psychique de l’enfant où II se fantasme successivement en orphelin, puis en enfant bâtard.
Voir à ce propos Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman, Paris: Grasset, 1972.
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avait possédé d’autres choses» (I: 58). La narratrice se place ainsi au même rang que les oiseaux
qui se sont succédés autour de la mère.
La déception que Yan-Zi éprouve face à la sexualité lorsqu’elle en fait finalement
l’expérience, se rapproche de la frigidité. La jeune femme blâme sa mère et lui reproche de l’avoir
privée de son corps et des jouissances qu’il était susceptible de lui apporter, par l’imposition d’une
virginité trop longue (elle a vingt-cinq ans lors de son premier rapport sexuel). Puisque son corps
est dévalorisé et méprisé, elle reprendra sa jouissance par la contemplation sadique de la douleur et
de la dévastation de sa mère lors du récit - faussé et enjolivé - de la relation sexuelle interdite. Yan
Zi utilise le rapport sexuel comme une première étape dans son autodestruction : le suicide moral et
social, qui précède l’accident, le suicide physique.
3. Le sado-masochisme
Chacune à son tour, la mère et la fille occupent les différents pôles d’une relation sado
masochiste, demeurant incapables d’établir un dialogue hors des systèmes de domination
«Ramasser mon corps et nettoyer les traces de mon sang - mon sang était aussi son sang. Je
désirais voir son regard affolé. J’avais envie de la sentir trembler. La dernière image que j’aurais de
ce monde serait celle d’une mère qui s’écroule » (1: 61). Ce qui n’arrive pas tout à fait, puisqu’un
accident précipite la mort de Yan-Zi alors qu’elle ne se trouve pas sous le regard de sa mère, mais
bien sous celui de son fiancé Chun. Pas tout à fait, parce que, au cours du récit, un glissement s’est
produit entre Chun et la mère de Yan-Zi, celui-ci se rapprochant de celle-là de plus en plus, jusqu’à
devenir carrément un prolongement de sa volonté, par son comportement avec sa fiancée, son
respect des décisions de la mère, et l’adoption du même langage qu’elle : « II préférait demander
ma main à maman, car cette main si indocile et appétissante était d’abord à maman, avant de lui
appartenir à lui. C’est pour ton bien, disait-il d’un ton étrangement semblable à celui de maman » (I
66). Ainsi, le destin de Yan-Zi apparaît clairement comme ne pouvantjamais lui appartenir, puisque
même si elle se mariait, sa mère continuerait de la manipuler à travers son mari, à qui elle doit
respect et obéissance:
Il courait après moi comme maman, avec détermination. Je soupçonnais
qu’il était envoyé par maman ou que c’était l’incarnation même de maman
qui me poursuivait. [...J Il était rempli d’une douleur de maître volé. Encore
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une fois, j’y aperçus un mélange de désespoir et de reproche semblable à
celui que portait maman (1: 145 et 147).
Lori Saïnt-Martin avance même que tous les personnages masculins évoluant autour de Yan-Zi sont
associés à la mère, comme son ancien fiancé et son patron, qui exige d’elle une autocritique et lui
fait des remontrances sur le même ton que sa mère. Cernée de tous côtés par des intermédiaires de
sa mère, Yan-Zi ne peut faire confiance à personne; elle est plongée dans une extrême solitude.
4. L’emprise par le secret
L’un des tabous les plus forts de notre époque concerne selon Françoise Couchard les
effractions violentes de la mère sur le sexe de sa fille, qui se traduisent par plusieurs actions et
comportements différents, allant de la maltraitance physique (« Fais attention ! Si tu continues à me
décevoir ainsi, je perdrai patience et raison. Et si je n’ai plus de raison, si mon cerveau est malade
comme celui de ton père, je n’hésiterai pas à te battre à mort ! » (I : 95)) et verbale à la rétention
d’informations sur la chose sexuelle (« Je m’étais vengée de maman qui m’avait mise au monde
sans m’avoir dit toutes les vérités sur la vie» (1: 90)). Cette façon d’agir dépossède la fille, la laisse
nue et vulnérable, anéantit ses désirs, sa sexualité et son individualité. Dans la société chinoise
traditionnelle, on ne parle pas de sexualité, et elle demeure le lieu de tous les interdits. Dangereuse,
elle est vécue comme une menace, puisqu’elle est susceptible de tuer une femme socialement et à
jamais, en l’espace de quelques secondes. L’infortunée devient dès lors un paria, et subit le rejet
immédiat de la communauté . Cet ostracisme est déjà ressenti par Yan-Zi, qui, la nuit venue et ne
sachant où diriger ses pas, rejoint les étrangers à la gare. Plongée dans cet univers non familier, elle
se tait, de peur d’être démasquée, mise à nu par son accent local et ostracisée de nouveau
« Comme eux, je n’étais pas dans ma ville. Je n’étais qu’une passagère. [...] Je n’avais pas de ville
mais j’avais un accent. Dès que j’ouvrirais la bouche, ces gens-là sauraient que j’étais différente
d’eux et trouveraient étrange que je sois parmi eux, là où je ne devais pas être » (I: 138).
La convention de silence ne concerne pas seulement les relations mère/fille, maïs étend son
ombre également sur les relations amicales. Les amies, lorsque l’on en a - puisque Yan-Zi ne cultive
pas de véritables amitiés - ne parlent pas des choses sexuelles, et les questions ne se posent pas.
71 Dans la société chinoise, la notion de famille est extensible et prend des proportions gigantesques, puisqu’elle est
susceptible d’englober tout un quartier ou même une ville.
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Rappelons que la jeune fille idéale réunit les trois vertus de virginité, de secret et de silence, ce qui
dans L’ingratitude est lié à la vertu de l’ignorance pour les femmes: «Sa famille [de ChunJ avait
besoin d’une belle-fille, n’importe laquelle, mais une belle-fille correcte, qui ne disait pas toutes ses
pensées ou mieux encore qui n’avait pas de pensées » (1: 63), ou encore « Oui, je le sais, maman, il
n’y a que l’ignorance qui puisse prolonger notre sommeil, notre paix intérieure et donc notre
charme » (1: 14).
Lori Saint-Martin rappelle que la société chinoise traditionnelle se construit autour des
enseignements de Confucius, « who defined the ideal woman in terms of ‘three obediences’ (to the
father before marnage, to the husband after marnage, and to the son in case of widows) and four
virtues, namely propnety in behavior, speech, demeanour and employment 72»• Dans cette hiérarchie
des valeurs, on peut remarquer qu’il n’est aucunement pris en considération l’existence d’un
rapport (encore moins d’un dialogue) entre mère et fille. Dans pareil contexte social, comment se
parler ? Lorsque la mère se voit forcée d’aborder des sujets tabous avec sa fille, elle adopte un ton
froid, clinique, impersonnel ou au contraire colérique et trop émotif. Paradoxalement, le discours de
la mère sous-entend sa propre virginité, ce qui, bien entendu est techniquement impossible.
S’établit alors un renversement des positions symboliques, la mère se transformant en être pur, sans
tache et sans reproche (elle-même n’a jamais eu de rapports sexuels), elle s’associe à la Vierge, et
nie sa sexualité. La fille, quant à elle, se trouve projetée dans l’impureté, puisque perverse et retorse,
elle veut savoir, acquérir la connaissance comme Ève dans la tradition biblique.
Piégée dans ce manège, elle ne peut que se sentir agressée, et jamais elle n’oublira ni ne
pardonnera à sa mère cette dépossession de sa sexualité. L’aînée la maintient dans une position
infantile, refusant de la livrer à l’autre sexe. Elle prétexte une menace extérieure, alors que celle qui
frappe de l’intérieur est souvent plus terrible et plus destructrice. La simple curiosité sexuelle est
suffisante pour attester de la légèreté d’une femme, et de ses propensions à devenir femme publique
Nous n’avions jamais parlé de l’amour entre un homme et une femme. Je
n’osais pas poser de questions et cherchais en vain quoi que ce soit pour me
renseigner. Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, je ne connaissais rien de ce qui se
passait dans un couple. Je n’étais pas vraiment consciente d’être une femme
(1:46)
affirme la narratrice. La puberté, moment critique du passage de l’emprise de la mère à celle des
72 Lori SAINT-MARTIN, loc. cit., p. 62.
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hommes, semble nejamaïs avoir lieu pour Yan-Zi, ou du moins son déroulement n’estjamais attesté
par sa mère, qui la traite toujours en enfant. Toutes deux sont incapables de faire le deuil de
l’enfance, et voudraient freiner ou nier les transformations du corps de la fille. Yan-Zi prête à sa
mère des fantasmes terribles, affirmant qu’elle préférerait que sa fille soit infirme, justifiant ainsi
qu’elle demeure auprès d’elle : « Je serais sa fille éternelle » (1: 61). D’ailleurs, la mère force
encore sa fille à lui tenir la main lorsqu’elles traversent la rue, de peur de la voir lui échapper.
La seule autonomie à laquelle elle prétend est celle du travail, pour « gagner son riz », mais
cela reste le droit (et le devoir) de la mère de gérer cet argent. La fille est sommée de partager tous
ses repas avec sa famille et de demander la permission à sa mère pour toute sortie, celle-ci
demeurant l’autorité suprême : « Tu es toujours ma petite fille, dit ma mère, et tu ne deviendras
adulte qu’après ton mariage » (I: 120). La fille demeure toujours mineure, tant qu’elle n’est pas
placée sous la protection d’un homme. Lorsque nécessaire, Yan-Zi est prête à s’infantiliser
volontairement, ayant bien saisi les règles du jeu, qu’elle pratique depuis toujours en dissimulant
constamment ses pensées devant sa mère:
Je risquais de me faire expédier à l’hôpital et enfermer avec des fous, si le
directeur le jugeait nécessaire. Alors je m’efforçai de jouer à la petite fille
ignorante, d’affecter une voix fragile et innocente, de le fixer d’un regard
doux qui disait: J’ai besoin de vous, sauvez-moi (1: 117).
Le soupçon entre très rapidement dans le dialogue, tout particulièrement dans celui qui
oppose mère et fille. À l’affût, elles guettent la trahison, le mensonge, qui peuvent survenir à tout
instant. Le silence n’est pourtant pas une solution, puisqu’il est synonyme de reproche ou de rejet.
Chaque parole est épiée, décortiquée, par l’une et l’autre. «La mère devinera dans les confidences
de sa fille, les demi-vérités ou des demi-mensonges; elle la suspectera de peaufiner des stratégies
grâce auxquelles le souci d’éviter tout conflit l’emportera sur l’authenticité des échanges ». Une
parole vraie est ainsi impossible, et tout échange s’en trouve perverti d’avance. La mère de Yan-Zi
n’est pas dupe du langage surcodé de la fille: de nombreux voiles d’opacité recouvrent le message.
Dans L’ingratitude, la mère somme sa fille de parler, mais l’écoute demeure impossible, puisque la
mère est incapable de supporter sa parole et finit par lui intimer de se taire.
[C’] était mon silence dont maman souffrait. Quelquefois, elle m’obligeait à
m’asseoir auprès d’elle et à lui parler. Pourtant, elle se taisait. Elle ne me
fmnçoise COUCHARD, ibid, p. 84.
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regardait pas. [...] En attendant mes paroles, elle tricotait. [...J Elle avait
toujours des choses à tricoter. Les nerfs tendus, nous écoutions le frottement
des aiguilles (1: 34).
Cet extrait illustre l’impossibilité pour les deux femmes de se rejoindre dans et par le dialogue.
Yan-Zi éprouve, cependant, un désir intense du bavardage sain et de l’insouciance de la mère,
qui s’est interdit de rire devant sa fille, pour préserver son autorité:
Une fois, je l’avais surprise causant et riant avec une voisine. [...] Son corps
entier rayonnait, une lumière orange couronnait son front. Je n’en croyais
pas mes yeux. Cette mère tant rêvée était là, enfin, cette femme éblouissante et
divine. Je m’imaginais dans ses bras, le front dans le creux de ses seins et le
nez rempli de l’odeur riche de sa peau [...]. Elle s’était aperçue de ma
présence. Elle marchait vers moi. Elle sortait de la lumière et ressemblait
maintenant à un nuage. Je restais sur le pas de la porte, encore perplexe et
heureuse. J’avais alors balbutié: « Maman... ». [...] elle avait tout de suite
retiré son sourire, de sorte qu’il n’y avait plus du tout de trace de vie sur son
visage. [...] J’étais très jalouse de ma voisine (1: 34-35).
L’enfant interprète alors l’austérité de sa mère comme une marque de sa propre infériorité et une
preuve du poids qu’elle représente pour sa famille. En présentant l’amour et l’estime de la mère
comme un accomplissement difficile et improbable, il devient impossible pour la fille de poursuivre
son évolution affective et de se tourner vers un autre objet d’amour. Elle s’acharnera à tenter de
conquérir cet amour, le respect et la reconnaissance de son individualité par sa mère jusqu’à (et par)
sa mort.
Dans le roman, la relation mère/fille est caractérisée par cette austérité : toute dérogation à
cette retenue est considérée dangereuse par la mère, qui craint sans cesse de perdre son influence
auprès de sa fille. Elle se sent menacée dans son monopole par toute intrusion extérieure, même
celle du père, qu’elle congédie lorsqu’il blâme sa fille pour son impudicité : il s’aventure sur le
territoire de sa femme:
Elle en était capable [d’affabilité] envers tous les autres, sauf envers les
membres de sa famille pour lesquels, trouvait-elle, la politesse de sa part
aurait semblé superflue et hypocrite, sa sévérité ou ses petites cruautés leur
étant par contre nécessaires et constituant de solïdes preuves d’amour (1: 51-
52).
La fille tente désespérément d’obtenir quelques marques de tendresse ou de sympathie de la part de
sa mère : «La pitié de maman me manquait maintenant. Autrefois, ce que je désirais le plus au
monde était de tomber malade. Maman se penchait alors au-dessus de mon lit pour me parler. [...]
Combien j’avais dû déplorer ma trop bonne santé» (1: 35).
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Pour françoise Couchard, le statut de la parole et de l’écoute de la mère sont déterminants
pour la curiosité (sexuelle tout particulièrement) de la fille. Elle touche là à un problème important
que l’on retrouve dans L ‘Ingratitude, puisque l’écoute, sans compter l’entente, sont éprouvées
comme impossibles entre les deux femmes. La pensée et la parole féminines sont férocement
ridiculisées et dévalorisées, ce qui stérilise par avance toute tentative de contact réel ou de
rapprochement. La fille développe ainsi une méfiance envers sa propre parole (est-elle intéressante?
possède-t-elle une quelconque valeur?) et craint toujours que quelque chose lui échappe, la trahisse.
Elle ne se sent pas en contrôle de ses propres facultés langagières et cognitives. Rassasiée de
sermons et de remontrances, Yan-Zi bloque son écoute à son tour, et refuse systématiquement tout
ce qui vient de la mère, du sein qui transmet de force une nourriture dont on ne veut plus. Ou du
moins, dont on veut (faire) croire qu’on ne veut plus, suite à une blessure narcissique de la fille.
Dans cette perspective, le refus de l’écoute est joué comme une vengeance supplémentaire.
Malgré les déceptions quotidiennes, l’image idéale de la mère est préservée, ce qui lui octroie
un pouvoir terrible, terrifiant. Celle-ci est convaincue qu’elle possède un droit de regard sur les
pensées de sa fille, ce qui explique qu’elle reçoive une blessure narcissique profonde lorsque sa
fille lui refuse ce droit acquis. «Certaines filles ont vécu si longtemps dans la dépendance affective
de la mère qu’elles imaginent que cette dernière peut connaître tout de leur pensées, y compris les
plus profondes, comme elle doit tout connaître de leur corps, l’emprise allant ici jusqu’au sentiment
d’effraction Ainsi, toute opinion personnelle est frappée d’inanité et demeure vaine, puisqu’elle.
sera immédiatement détruite et démantelée par la mère si elle ne lui convient pas. Dans le roman, la
mère est parfois représentée comme violeuse de sa fille, puisqu’elle s’introduit sans permission
dans des territoires intimes: « Je ne pouvais jamais, par exemple, prononcer la phrase préférée de
maman sans rougir jusqu’au cou : Je fais ça pour ton bien. Vouloir s’occuper du bien des autres
n’était-il pas une tentative de pillage et de viol? » (1: 20). La mère s’infiltre également dans la chair
de sa fille, l’habite d’une présence asphyxiante. « Vous qui vivez partiellement dans mon corps
sans que je vous aie invitée et décidez en grande partie mon destin. Ah ! Quel tyran vous êtes ! » (I:
23).
5. Le terrorisme de la souffrance
françoise COUCHARD, ibid, p. 98.
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L’expression « donner la vie» est ici connotée très négativement car elle demeure une source
inépuisable d’angoisse pour qui la perçoit sous un sens plus usurier, celui d’une dette qu’il
demeurera impossible d’acquitter. Trop s’incliner use la reconnaissance, qui peu à peu se
transforme en ressentiment, puis en haine dans le pire des cas:
Je brûlais d’envie de voir maman souffrir à la vue de mon cadavre. Souffrir
jusqu’à vomir son sang. La vie coulerait entre ses doigts et sa descendance
lui échapperait. Mon corps commençant à pourrir par ces journées chaudes,
ses gènes cesseraient de circuler dans mes veines, se perdraient au fond de la
terre uniforme. Elle n’aurait plus d’enfant (I: 16).
La fille, devenue sadique à son tour, désire voir souffrir sa mère pour être dédommagée de sa propre
douleur. Ainsi, non seulement la mère donne-t-elle la vie et la mort du même mouvement, mais elle
offre également le désir de mort - de la fille envers elle-même et envers sa mère. Dans cette
perspective, le suicide consiste en une tentative de prendre en main sa mort lorsque l’on ne peut
contrôler sa propre vie.
J’aurais préféré mourir dans la chaleur discrète du corps maternel. Mourir
avant l’apparition de toute conscience. [...J je ne pouvais m’empêcher de
croire que le jour de ma naissance était déjà celui de ma défaite. On ne
m’avait pas demandé mon avis avant de me jeter au monde. Alors j’espérais
qu’au moins on me laisserait choisir le moment de mon départ (I: 22).
L’un des moyens favoris de la mère pour attacher sa fille et susciter crainte et dévotion,
consiste en ce que Françoise Couchard appelle le terrorisme de la souffrance, par lequel la mère se
donne en représentation sous les traits d’une martyre. Cette théâtralisation de la douleur présente la
maternité comme un renoncement ayant coûté cher à la mère, ce qui oblige la fille à la dédommager
par son obéissance, sa crainte et sa servilité éternelles. Ce comportement est très justement illustré
par Ying Chen au début du roman, lorsqu’elle mentionne la fascination de l’héroïne pour la
cicatrice ornant le ventre de sa mère et le rappel incessant que celle-ci fait des douleurs atroces liées
à l’accouchement:
Elle avait sur son ventre une ligne foncée en forme de serpent. Quelquefois,
dans les bains publics, nous nous épiions en silence. Je ne posais pas de
questions et elle faisait mine de ne pas remarquer mon embarras. J’étais
donc sortie de là ! De ce ventre mou, sale et gonflé de gras. J’aurais préféré
naître d’une pierre ou d’une plante sans nom. Mais la ligne foncée sur ce
ventre étranger me criait en pleine figure : Tu ne peux pas m’échapper, c’est
moi qui t’ai formée, ton corps et ton esprit, avec ma chair et mon sang - tu es
à moi, entièrement à moi ! (I; 19).
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L’observation de la cicatrice est également liée à la curiosité sexuelle de la fille, à laquelle la mère ne
réagit pas : elle ne lui est d’aucune aide et repousse ou ignore ses questions. La fille développe
alors un dégoût envers la chose sexuelle, qui s’illustre par un dégoût du corps de la mère et de sa
nudité. Par extension, la cicatrice devient également la preuve que la sexualité marque la chair, et que
la dégénérescence qu’elle provoque est indélébile. La cicatrice endosse aussi le rôle de cordon
ombilical, puisqu’elle lie la fille à sa mère dans sa chair.
Si la fille a ainsi laissé son empreinte sur le corps maternel, la mère ne se privera pas pour
laisser la sienne sur le corps, le coeur et l’esprit de sa fille : « Quant à l’empreinte laissée sur la
peau, elle apparaît à travers le modelage de l’image corporelle et des apparences extérieures, selon
des canons de beauté et de séduction mis au service des hommes, mais définis par les mères75». La
femme chinoise exige de sa fille une tenue correcte, qui se doit de la rendre invisible, lui imposant
une apparence dejeune fille pudique et soumise, parant ainsi à l’éventualité selon laquelle Yan-Zi se
révélerait impudique et insoumise. Les évocations de la coercition exercée par la mère sont
extrêmement nombreuses dans le roman, soulignant la position de victime de Yan-Zi. En effet, la
mère est présentée comme un bourreau, une tortionnaire, sans aucun souci d’objectivité, bien
évidemment. Une escalade de violences a lieu, puisque la fille refuse de reconnaître la victoire de la
mère.
Tout au long du roman, la famille est illustrée en tant qu’espace carcéral, dans lequel les
seules relations qui peuvent s’établir entre les membres sont d’ordre autoritaire, ou relèvent de
l’exercice d’un pouvoir. Ainsi, la narratrice dissémine des expressions telles que « me détacher des
bras de maman, solides comme des menottes » (I: 66), « nos rendez-vous pour les repas et leurs
préparations ressemblaient à ceux d’un camp militaire » (I: $2-$3), « mon juge m’attendait. La
condamnation serait sévère» (I : $9) ou « m’avait enchaînée à maman d’une manière presque
humiliante » (1: 132). L’union familiale, l’harmonie et l’entente sont donc hors de question ici.
Chacun se constitue juge de tous les autres, et se venge de ses humiliations en rendant la vie
impossible aux autres - il n’est donc pas innocent que la pièce de théâtre à laquelle les personnages
assistent soit une pièce de Jean-Paul Sartre, Les Mains sales.
Michel foucault, dans son ouvrage Surveiller et punir, définit ainsi la discipline:
[elle] « fabrique » des individus; elle est la technique spécifique d’un pouvoir
qui se donne les individus à la fois pour objets et pour instruments de son
Fmnçoise COUCHARD, ibid, p. 3.
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exercice. Ce n’est pas un pouvoir triomphant qui à partir de son propre excès
peut se fier à sa surpuissance; c’est un pouvoir modeste, soupçonneux, qui
fonctionne sur le mode d’une économie calculée, mais permanente .
Foucault précise que l’outil le plus précieux de la discipline est le regard, qui permet que « soient
enregistrées et comptabilisés toutes les notations qu’on peut prendre » sur la personne épiée.
C’est sous l’oeil toujours vigilant et scrutateur de sa mère qu’évolue Yan-Zi. Le rôle de celle-ci est
de guetter la moindre incartade, puisque la mère est le garant de sa fille devant la communauté, et
qu’elle-même est constamment sous le regard acerbe de la famille élargie. Il est du devoir de la
mère de répondre de sa fille comme d’elle-même. C’est pourquoi la véritable rupture entre les corps
ne peut subvenir qu’une fois la fille souillée et répudiée: désormais, Yan-Zï devient un individu,
libre, mais d’une liberté insignifiante pour elle. La mère se décharge de ses responsabilités sociales
et ne peut ainsi se culpabiliser à la mort de sa fille, puisque leur rupture est déjà consommée. C’est
pourquoi la mère ne peut plus reconnaître sa fille à l’hôpital: celle-ci a désormais un corps
singulier, inconnu de la mère qui ne la voyait qu’en tant que prolongement de son propre corps.
À l’image de la mère décrite par Couchard, celle du roman se montre coupable d’incursions
par le regard, se faisant critique, jugeant, soupesant en avare la valeur potentielle de sa fille. La fille,
vulnérable devant la montagne des sacrifices maternels, finit par avoir peur de la dépasser: « Un des
moyens pour la mère d’étendre son emprise sur sa fille est de la faire spectatrice de tout ce qu’elle
lui sacrifie ». Cet « altruisme» devient prétexte au chantage affectif. « Elle déploie un amour fo
pour sauvegarder sa progéniture, amour d’autant plus possessif qu’elle a supporté mille douleurs
pour le mettre au monde et qui se retournera aisément en haine contre l’enfant quand il contrevient
aux désirs qu’elle lui impose ». D’où le sentiment dictant que pour devenir l’égale de leur mère,
les filles doivent souffrir au moins autant, ce qui contribue grandement à perpétuer l’héritage de la
douleur.
La peur d’augmenter la souffrance de la mère en la trahissant et en acquérant son autonomie,
paralyse la jeune fille, qui retient son souffle et demeure dans un statu quo. Si elle est assez forte
pour refuser de transmettre à son tour cet héritage empoisonné, la fille souffrira souvent de
matrophobie ° , c’est-à-dire qu’elle aura peur de devenir mère, et qu’elle tentera de rester seule ou
76 Miche! FOUCAULT, Surveilleïunir. Naissance de la prison, Paris: Gallimard, 1975, p. 172.
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du moins sans enfant à elle. À ses yeux, la mère représente celle qui lui a enseigné le compromis et
appris l’attitude de mépris devant l’insuffisance de son sexe. Ne se faisant pas confiance à elle-
même et craignant de trahir ses propres voeux, elle a peur à la fois de perpétuer et de rompre la
transmission de l’héritage, ce qui signerait son rejet immédiat du clan et annihilerait toute chance
d’être finalement aimée de sa mère. De toute façon, même si elle réussissait à ne pas retransmettre
cet héritage de violence, elle ne possèderait probablement pas les outils pour bâtir une nouvelle
tradition, basée sur des principes qu’elle jugerait meilleurs.
Le terrorisme de la souffrance déployé par la mère de Yan-Zi est omniprésent, Il paraît
presque composer l’objet même du récit, ou du moins, élucider les causes du suicide de l’héroïne.
Celle-ci plaide qu’elle a tout tenté, en vain, pour séduire sa mère et la rendre fière d’elle: «Mais on
ne pouvait pas vraiment plaire à une mère après lui avoir fait mal en venant au monde. On ne pouvait
pas réparer cette blessure trop violente du corps qui ensuite devenait celle du coeur » (I: 21). La
mère non seulement insiste avec une persistance quasi indécente sur les douleurs de
l’accouchement (« Elle se remit à raconter la souffrance qu’elle avait eue à l’accouchement, les
sacrifices qu’elle avait faits pour m’élever et, enfin, l’espoir qu’elle avait mis en moi » (1: 99)),
maïs en plus menace constamment sa fille de représailles, qu’elle accomplirait tantôt sur son corps à
elle, tantôt sur celui de sa fille, presque indifféremment, puisque nous avons vu plus tôt que leurs
corps étaient interchangeables. « Je connaissais le goût de son coeur, moi. Elle avait plusieurs fois
parlé de s’enfoncer un couteau dans la poitrine, de sortir son coeur saignant et de me faire voir
comment par ma faute il vivait mal. Tu ne vois donc pas, disait-elle, que mon coeur marine dans le
sel ? » (1: 33-34). La maternité semble exclusivement associée aux larmes, puisque la grand-mère
paternelle, pourtant l’un des personnages les plus positifs du roman8’ - elle tient tête à sa belle-fille
et se range du côté de Yan-Zi - est elle aussi dépeinte en mater dotorosa, ayant versé des larmes
toute sa vie pour son enfant. En fait, aucune relation saine entre deux individus quels qu’ils soient
n’est évoquée dans le roman.
Devant cette réalité de l’amour insuffisant, la fille se culpabilise, et se tient responsable de la
situation - tout en accusant verbalement sa mère. Elle se pose en fille dénaturée, en monstre
incapable d’aimer sa mère comme elle le devrait. Dans un éclair de lucidité, elle réalise à certains
moments que ses propres demandes d’amour sont démesurées, et qu’ainsi les réponses affectives
81 Ce personnage pourrait être rapproché de Lie-FeL, le personnage principal du premier roman de Ying Chen, La
Mémoire de l’eau, grand-mère merveïlleuse, veillant sur la narratrice.
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de sa mère ne peuvent que demeurer en deçà de l’amour attendu. Souvent, la narratrice énonce avec
beaucoup d’ironie les pensées et jugements qu’elle prête à sa mère. Encore une fois, le lien
identificatoire mère/fille est si puïssant que l’accusation concerne les deux parties: « J’étais ingrate
envers eux, car je l’étais envers la vie qu’ils m’avaient donnée. Je pourrais peut-être les aimer un
peu, en les considérant comme de simples copains se trouvant par hasard sur mon chemin et qui
n’avaient rien fait d’important pour ma naissance ni pour ma survie » (1: 24). La deuxième partie
de cette phrase met l’accent sur le fait que c’est la dette de vie qui lui rend la situation le plus
insupportable, et qu’elle désirerait effacer en premier lieu, peut-être pour recommencer à neuf, sous
des rapports de force différents.
En effet, la toute fin du roman, qui se situe quelques années après la mort de Yan-Zi, ta
présente apaisée, ayant enfin pardonné â sa mère, qu’elle décrit pour la première fois d’une façon
sympathique, humaine (elle s’est adoucie, s’est mise à prendre soin d’un oiseau—qu’elle garde
quand même en cage) et même vulnérable. Le dernier mot, Maman!, est lancé comme un appel,
comme un cri primitif et spontané, réclamant soutien et réconfort. Infantile, cette exclamation, « le
cri d’un nourrisson peut-être » (I: 155), laisse suggérer que la narratrice se trouve projetée dans un
nouveau corps, et qu’elle naît à nouveau, sous tous les plans, comme nous l’avons vu dans la
seconde partie du chapitre 1, « Mémoire et écrits de femmes ».
Dans une acception très large, Yan-Zi est déjà confrontée à un certain type de réincarnation,
soit son intégration de la lignée de femmes qui la précèdent dans le monde, et dont L’héritage est
transmis par la mère. La réincarnation met en relief l’immuabilité de la nature humaine : les aïeules
sont posées en modèles et en ligne de conduite que devront s’efforcer de suivre à la fois la mère et
la fille. françoise Couchard annonce que « le bébé fille arrive donc dans un univers préformé du
féminin, sorte de territoire balisé des valeurs maternelles et d’un discours interprétatifpréexistant
». La mère énonce ses exigences, qui ne sont pas discutables et qui seront plaquées sur sa fille en
ne tenant pas compte de son individualité. Ce n’est que dans un deuxième temps qu’elle s’efforcera
de la leur faire correspondre. Les normes sociales et familiales sont remâchées et transmises par la
mère, qui devient ainsi le principal véhicule de l’idéologie phallocentrique et répressive. Couchard
l’illustre en tant que double matrice, puisqu’elle donne non seulement la vie à sa fille, mais de plus
elle lui transmet les valeurs des femmes de la famille. La fille développe alors une double sujétion.
D’une part, elle dépend de la mère en tant qu’objet originaire, et d’autre part, elle se soumet au
Françoise COUCFIARD, ibid, p. 84.
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poids et à la pression des modèles féminins imposés par la mère (par ses actions et ses
enseignements).
Contrairement à la proposition freudienne selon laquelle les femmes seraient plus sujettes à
l’égarement moral à cause d’une insuffisance du surmoi, françoise Couchard affirme que le
surmoi serait en fait très fort et plutôt précoce chez la fillette, suite à J’intérïorisation des exigences
et de l’emprise de la mère, généralement plus prononcées vis-à-vis de sa fille que de son fils:
C’est donc très précocement que la fille pressentira ce que sa mère veut
d’elle et veut pour elle; cette volonté d’emprise maternelle entraînant en
retour le jeu de la pulsion de mort, où s’intriqueront les sentiments
dépressifs d’une fille qui se sent ou croit incomprise, et des affects
persécutifs induits par l’imposition de modèles trop contraignants.
Yan-Zi, tout en préparant sa mort, s’efforce encore de satisfaire sa mère et de se dévouer à elle.
forçant son hypocrisie, elle en devient presque sincère: « Je ne pense qu’à vous, maman, pour une
raison devenue aujourd’hui évidente : je ne serais rien du tout si vous ne m’aviez pas formée avec
votre sang et guidée par votre puissante clairvoyance. Ma reconnaissance à votre égard est
immense » (1: 135). Elle reprend ici les arguments de sa mère, parodiant l’obéissance etia gratitude
que celle-ci a toujours attendues d’elle, sans jamais atteindre la satiété puisqu’elle réclame en plus
l’authenticité de ces sentiments de respect profond, qui se rapprocheraient parfois de la servilité,
voire même de l’avilissement.
Bien évidemment, les relations que la mère a eues avec sa propre mère sont déterminantes
dans le choix des traditions perpétuées, et surtout de la manière dont elles le sont. Elle-même
traumatisée, la mère cherche à imposer des modèles idéaux, impossibles à atteindre, ce qui stérilise
complètement la fille, et l’empêche d’accomplir quoi que ce soit. « Ces idéaux transparaissent dans
les normes que les mères se transmettent de génération en génération pour maintenir la cohérence
entre femmes, barrière protectrice contre les hommes, mais aussi contre la possible vengeance des
Mères, ancêtres mortes, que les filles se doivent de « réincarner » ». Aucune place n’est laissée à
l’innovation ou à l’expérimentation. Toute nouveauté est suspecte, la mère y cherchant un reproche
dissimulé sur sa propre façon de faire les choses. «Ainsi elles maintiendront ces filles dans la règle
intégrative, celle qui veut qu’un individu ne fasse rien pour se distinguer de ses pairs, car sa
Dans Sigmund FREUD, « La féminitd » dans Nouvelles conférences d’introduction à ta psychanalyse, Paris:
Gallïmard, 1984, pp. 150-181.
Fmnçoise COUCHARD, ibid, p. 85.
fmnçoise COUCHARD, ibid, p. 88-89.
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particularisation, sa singularité ne pourraient qu’attiser l’envie et, partant, de probables actions
maléfiques».Yan-Zi, insatisfaite et rebelle, ayant tenté de se soulever contre l’ordre des choses, doi
absolument être punie, pour ne pas ruiner complètement l’accomplissement de la mère. Sa mort
devient le salaire mérité pour sa marginalité, inacceptable dans la société chinoise, où règnent le
conformisme et la tradition, et ce même sous le révolutionnaire Mao.
C’est aussi pour cette raison que la mère reste de glace lors de la mort de Yan-Zi, qu’elle
sembte accepter comme une fatalité: c’était dans l’ordre des choses. De là l’inébranlable bonne
conscience de la mère, qui réussit même à récupérer la mort de sa fille (ce qui établit le constat
définitif de l’échec de Yan-Zi): «Là où règne une idéologie défensive qui privilégie d’autorité les
choix et les décisions du groupe, au détriment de ceux de l’individu, qui mythifie les paroles du
premier érigées au rang d’ordres sacrés, un coup d’arrêt implacable sera porté à la recherche et à la
pensée individuelles ». II est donc fondamentalement important de ne pas se distinguer des autrer
même si parfois, cela perpétue et garantit le malheur. Ce dernier est toujours préférable à la
déviance, celle-ci étant systématiquement associée à la folie (souvenons-nous que le patron de Yan
Zi possède le pouvoir de la faire interner pour désordres mentaux suite à son comportement
impudique). Finalement, le suicide de Yan-Zi a probablement autant à voir avec un désir de se
singulariser et de s’extraire pour une fois de la masse de ses compatriotes qu’avec son désir de
vengeance contre sa mère. Son action extraordinaire sera tout de même noyée dans l’oubli, puisque
l’on s’empressera de faire disparaître les traces de son existence, désormais inconvenante pour
toute la famille (son oncle prend possession de la chambre de Yan-Zi avant même le départ de cette
dernière).
Les exigences, familiales et sociales, sont si élevées que la narratrice déclare forfait par avance
«si je n’arrivais pas à la contenter, je ne contenterais jamais personne» (I: $4). Arrivée au seuil
de son existence, elle ne peut que constater son échec avec lassitude et amertume, soulignant que le
combat était inutile.
Ce pensant, je regrettais terriblement de m’être jadis trop souvent enfermée
ici, d’avoir tenté l’impossible. Contenter papa sans me rendre semblable à
lui. Aimer sincèrement Chun sans en avoir l’air devant maman. Plaire à
maman en lui désobéissant. f...] Et me montrer reconnaissante envers mes
parents sans apprécier la vie qu’ils m’avaient donnée (I: 124).
fmnçoise COUCHARD, ibid, p. 88.
87 Fmnçoise COUCHARD, ibid, p. 88.
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La mère, ïnsatisfaite de son existence, reporte ses projets et ambitions sur sa fille. Elle lui
impose ses choix, sa morale, sans la consulter, ou même concevoir qu’il y ait d’autres possibilités.
Elle n’hésitait pas à me dévoiler toutes ses vérités à elle que je devais, à son
avis, digérer sans difficulté puisque j’étais sa fille. Pourtant elle n’acceptait
pas mes vérités. Elle ne voulait pas croire que j’avais mes vérités à moi. Si
par grand malheur de telles vérités existaient, maman consacrerait tous ses
efforts à les supprimer (I: 57).
Toute ambition à se surpasser est extrêmement mal vue, puisqu’elle souligne les limites de la mère.
Une situation de concurrence entre mère et fille s’établit, aussi la première refuse-t-elle la vie
sexuelle de sa fille également parce qu’elle-même n’en a plus. Le pouvoir de la séduction
amoureuse lui demeurant hermétiquement clos, elle exerce le pouvoir d’autorité qu’elle possède vis-
à-vis sa fille avec d’autant plus de vigueur. Elle est rassurée par la souffrance de Yan-Zi, qui marque
leur rapprochement et leur fusion «Elle serait ravie de me voir avec une plaie sur le ventre tout
comme elle car, de cette façon, je lui ressemblerais un peu pius » (1: 144), L’Ingratitude met en
place une forclusion des rapports sexuels, puisque ceux entre la mère et le père sont nuls (ou
présumés tels), ce qui rajoute encore à l’horreur de la mère que sa fille puisse en avoir (sans elle).
Cela contribue également à maintenir une image de la mère non souillée, pure, ce qui permet à Yan
Zi d’oublier qu’elle est (ou a été) l’objet sexuel du père.
Somme toute, la mère se pose tout au long du roman en mater dolorosa, cherchant à
provoquer la pitié, la reconnaissance et la gratitude de sa fille et de son mari. Elle se sent valorisée
du fait de son endurance exceptionnelle, et ne cherche pas à vivre plus facilement ou à profiter de la
vie pendant qu’elle passe. Par exemple, elle économise énormément, ne se permet aucune largesse,
et la famille tente même d’éliminer la viande de son alimentation, pour ne pas trop investir dans des
matières périssables. Cette posture lui permet de prouver aux autres qu’elle vaut davantage ; elle
sépare le monde en deux clans, les forts et les faibles. C’est précisément cette hiérarchie que tente
de renverser Yan-Zi en se suicidant. Prenant enfin sa destinée en main, elle prouve ainsi une certaine
mainmise sur sa mère, et éprouve l’autre versant de cette emprise qui a toujours régi leurs rapports.
Une violence archaïque, inconnue, profonde monte en elle en même temps que la colère qu’elle a
accumulée durant toutes ces années s’exprime dans ce dernier geste de rage.Désïrant blesser la
mère en l’humiliant dans ce qu’elle a de plus cher, Yan-Zi rêve de mourir à ses pieds, publiquement,
pour qu’elle soit blâmée par la communauté, et perde sa prestance « La punition idéale sera
transparente au crime qu’elle sanctionne; ainsi pour celui qui la contemple, elle sera infailliblement le
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signe du crime qu’elle châtie ».
Le moyen le plus efficace qu’utilisent les victimes pour se protéger de leur agresseur est le
refus d’exprimer et d’afficher sa douleur devant lui, lui démontrant qu’il a échoué dans sa tentative
pour la heurter. Tout au long de sa vie, Yan-Zi utilise cette méthode - avec plus ou moins de succès -
restant visiblement indifférente sous l’avalanche de reproches crachés par la mère. Après sa mort, la
mère reprend la même stratégie, pour prouver à sa fille que celle-ci ne sort pas victorieuse de leur
combat, qu’elle ne l’a pas anéantie, et qu’elle ne lui échappera jamais:
Avec ta mort, tu comptes affoler ta mère, ma pauvre idiote, tu as peut-être
raison, mais ton silence suffit pour me calmer maintenant, me sauver du
désarroi dans lequel tu as voulu me pousser. Ton ultime insulte se défait
avec ton corps. Tu vois, tu te trompes. Tu t’es mortellement trompée (I:
127-12$).
Enfin, les liens filiaux sont toujours tachés de sang dans L’Ingratitude, que ce soit en lien
avec la grand-mère, le père ou la mère. «Je sortis une feuille. J’y dessinai le mot Maman avec
application. Mais je dus tout de suite lâcher le stylo. Le mot s’était trempé de crépuscules
rougeâtres qui provoquaient mon écoeurement » (I: 1$-19). Dans le roman, le mot « maman
provoque à coup sûr des douleurs, des saignements, une hémorragie. Ce mot-blessure,
complètement dénaturé, meurt en même temps que l’héroïne, sacrifiée en une tentative de mettre fin
à la transmission d’un héritage au sein duquel la mère était devenue synonyme de violence et
d’emprise. L’Ingratitude illustre point par point les manifestations de ce comportement, et dans sa
structure même respire l’influence des théories psychanalytiques. Le matricide à l’oeuvre dans le
roman est donc double, puisque la mère, mise à mort par la souillure de sa fille, est tuée une seconde
fois moralement et socialement par le décès suspect de sa fille. Sans enfant, elle perd la seule
identité qu’elle possédait, celle de mère de quelqu’un.




Nous avons suivi à la trace le devoir mémoriel dans L’Amant, pour découvrir que
Marguerite Duras articule la mémoire dans son oeuvre comme une mosaïque, pièce par pièce.
Chaque épisode est autosuffisant, mais une fois l’ensemble reconstitué, un magnifique et terrible
tableau se dresse sous les yeux du lecteur. La touffeur de l’indochine résonne avec l’étouffement
de la famille, qui se resserre autour de la jeune protagoniste. L’oeuvre mosaïque au centre absent
arrive dans un dialogue sur la famille indochinoise déjà entamé, puisque l’autoréécriture est au
centre de la démarche littéraire de Duras. Un jeu se construit entre les lectures, autour du
biographique et de la vérité du souvenir, qui demeure suspendu. Le livre s’ouvre sur un choix
fondamental imposé à lajeune fille entre le monde maternel (lié à la folie, la violence et la misère) et
le monde sexualisé de l’homme et de l’écriture (associés à la liberté et l’indépendance). L’enfant
embrasse l’écriture pour faire un geste vers le dehors, mais le choix est piégé, puisque l’écriture et
la sexualité ramènent sans cesse la narratrice à la famille par le biais de l’inceste. L’Amant
commémore les morts de l’histoire, dans un geste d’amour rendu à leur mémoire, par une narratrice
marquée par le temps, les abandons et les décès. La voix se situe entre un «je » et un « elle »
mouvants, qui soulignent l’effet de trompe-l’oeil (au niveau du biographique) du ton mémoriel de la
narratrice. L’écriture durassienne risque toujours l’engloutissement par le ressac de la mémoire,
alors la voix louvoie et se faufile entre les vagues, dissimulant le vrai propos. Elle use du mensonge
pour accoucher du vrai, nécessairement fragmenté, et éparpillé dans l’oeuvre.
Le discours de L’Ingratitude se fait plus direct, et la voix narrative étouffe la possibilité
d’un dialogue, principalement avec la mère. La mémoire est une manifestation du principal
problème de Yan-Zi. En effet, le devoir mémoriel implique la gratitude envers la mère pour le don de
vie et l’imbrication de l’individu dans la société par la reconnaissance des aînés et le respect des
traditions. La mémoire implique une immobilité, à l’oeuvre dans tous les romans de Chen, qui pèse
à la narratrice. Celle-ci se débat pour tenter d’acquérir une pensée individuelle et une libération;
elle trouve la solution dans un suicide-matricide. Les personnages de Chen s’immobilisent en un
tableau et prennent la pose, alors que les personnages durassiens défilent rapidement, se
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travestissent, se dénudent et font leur cinéma. Les deux protagonistes à l’étude ici marquent un
rapport inverse au « je» : si Yan-Zi tente par tous les moyens de se retrouver seule dans son « je »,
les identités durassiennes demeurent très poreuses, et la protagoniste laisse avec bonheur d’autres
personnages envahir son « je », soit la mère, le frère cadet et Hélène Lagonelle par l’inceste, ainsi
que Anne-Marie Stretter (et Alice dans L’Amant de la Chine du Nord) par la prostitution.
L’enfant de L’Amant est continuellement traversée par le désir et séduite, par l’extrême
étrangeté (l’homme chinois riche plus âgé) et/ou l’extrême familiarité (le corps de la famille, le
corps féminin). Toute étrangeté se ramène pour elle de façon fantasmatique à la mère, et l’acte
d’écriture met en contact famille, sexualité et mémoire. L’inceste, cristallisant un désir lesbien
diffus, représente pour la jeune fille l’amour idéal, dans la pureté (de l’image) et la similitude.
L’Amant se construit sur une tension entre inceste et métissage, qui s’opère par le biais
d’inversions chromatiques et de glissements identitaires. L’expérience de pratiques sexuelles
transgressives constitue un rempart contre les horreurs de la société coloniale. L’inceste est rappelé
dans la structure de l’oeuvre et dans le positionnement du personnage de l’auteure par rapport à son
enfant-texte qui, passant par la mémoire, touche à la famille. Le matricide initial est ainsi renversé,
puisque la narratrice donne naissance à sa mère pari ‘écriture. Cette nouvelle mère de la fiction, loin
d’être idéalisée par le souvenir, est peinte dans la honte, dans sa défaillance de tous les jours devant
ses enfants et dans sa chute finale vers la folie. La mère affaiblie, l’enfant usurpe son rôle maternel
pour l’exercer en aimant et dominant Paulo, Hélène, l’amant chinois, et cette mère-enfant. Les rôles
sont donc définis de façon floue, et un bal de personnages s’échangent des positions symboliques
dans les bals de La Cascade : incestueux, maternels et prostitués, les morts s’élancent pour un
dernier tour de piste.
Le livre L ‘Ingratitude recueille également les derniers gestes des vivants et s’écrit sur des
restes, après la mort de la narratrice et l’arrêt du temps. L’éclatement du cycle de la vie et du règne
incontesté de Seigneur Nilou permet l’écriture de la violence. La narratrice expose les différentes
stratégies d’emprise que sa mère exerce à son égard, soit la séduction, le totalitarisme, le sado
masochisme, l’emprise par le secret et le terrorisme de la souffrance. Notre étude du roman
démontre que les deux femmes sont toujours prisonnières d’une relation semisymbiotique qui
implique qu’elles ne perçoivent pas leur corps comme différencié. Cette perception de leur réalité
familiale insÉre la stratégie de libération de Yan-Zi pour attaquer sa mère, elle portera atteinte à
° Il s’agit d’un bar où le Chinois amène danser la jeune fille et sa famille.
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son propre corps, par les moyens successifs de la pratique d’une sexualité déshonorante et d’un
suicide-matricide.
Le rapprochement de L ‘Amant et de L ‘Ingratitude permet de tracer un portrait
contemporain de relations mère/fihle extrêmes. Le contexte social en arrière-plan des oeuvres, les
colonies françaises du début du )Q(e siècle et la Chine des années 1970-1980, par son caractère
carcéral rendu parla sensation de regard constant porté sur l’individu, accentue l’ambiance perverse
et oppressante de la famille. Les deux jeunes protagonistes sont marginalisées et exclues du giron
social et maternel par leur choix d’une vérité indépendante. Duras et Chen, bien que séparées par un
océan, une dizaine d’années et une expérience différente de la tangue, présentent des imaginaires
semblables, hantés par le spectre omniprésent d’un monde maternel aux ramifications infinies. Les
deux récits se terminent sur une note positive, laissant espérer la possibilité d’un espace de dialogue
entre mère et fille. Les auteures signent le constat de décès d’un ancien régime sous lequel la parole
féminine ne pouvait transmettre qu’un héritage empoisonné par l’oppression. Pour approfondir
cette étude, il serait souhaitable d’étendre la recherche à d’autres oeuvres féminines contemporaines,
pour vérifier l’originalité ou la représentativité de la démarche respective de Duras et de Chen. Des
auteures non marquées par l’exil développent sans doute un rapport bien différent à la mémoire, et
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